《遇我长夏》木牧夏

14、假 贺长夏又做

　　贺长夏又做那个梦了。

　　不是每天。但隔一阵就会来一次。梦里她很小，站在走廊里，手扶着楼梯扶手。楼下的声音往上飘，闷闷的，听不清说什么。但她知道那是什么。

　　然后门响了。

　　她醒了。

　　窗外的路灯透进来一点光，在墙上落了一小块。她盯着那一小块光，等着心跳慢慢平下来。

　　躺了一会儿，她坐起来。

　　睡不着了。

　　她靠在床头，看着窗外。天还没亮，灰蒙蒙的。

　　脑子里开始飘那些东西。拦不住。

　　---

　　那时候她七岁。或者八岁。记不清了。

　　只记得那种声音。拳头落在身上的闷响。她妈压抑的哭声。然后门摔上的声音，很大，震得窗户都响。

　　她躲在房间里，把门反锁，缩在床角，用被子把自己裹起来。

　　后来她妈走了。

　　她爸开始打她。

　　第一次她没躲。她不知道往哪儿躲。那一巴掌扇过来的时候，她整个人懵了，耳朵嗡嗡响，半天听不见声音。

　　后来她就知道了。

　　门响的时候，要先听脚步。重的是他，轻的是别人。脚步往哪个方向走，是往客厅还是往她房间。还有呼吸的声音，喝了酒的时候呼吸重，没喝的时候轻。

　　她学会了分辨这些。

　　也学会了不哭。

　　哭没用。哭只会让他更烦。有一次她哭了，他打了更久。打完还说“哭什么哭”。

　　后来她就不哭了。

　　疼的时候就缩着，等疼过去。眼睛闭着，脑子里数数。一、二、三……数到一百的时候，差不多就结束了。

　　数到一百，睁开眼睛，屋里安静了。他走了。

　　她站起来，该干嘛干嘛。写作业，吃饭，睡觉。

　　第二天去上学，和谁都一样。

　　---

　　这种本事，她练了五年。

　　从七岁到十二岁。

　　后来他死了。她站在殡仪馆里，看着那张遗像，心里什么都没有。不难受，也不高兴。就是空。

　　她妈来牵她的手，她甩开了。

　　她妈走的时候，回头看了她一眼。她站在门口，脸上什么表情都没有。

　　她妈说：“长夏，妈对不起你。”

　　她没说话。

　　她妈走了。

　　后来她再也没见过她。

　　---

　　窗外的天色慢慢亮起来。

　　贺长夏坐在床上，盯着那一小块光变成一大片。

　　她想起池昀。

　　想起他站在路灯底下的样子。想起他说“对你笑不出来”。想起他被那几个人堵在走廊上时，眼睛里那种空。

　　那种空，她认识。

　　她见过太多次了——在她自己脸上。

　　她从来不笑。不是因为不会。是因为笑太累。

　　但池昀会笑。他对谁都笑，笑得刚刚好，不多不少。那种笑她太熟了——她爸就是那种人。在外面对谁都笑，回家就变脸。

　　所以她一开始觉得他假。

　　后来发现不是。

　　他不笑的时候，是真的。他站在巷子里说“没帮他们作弊”的时候，是真的。他说“池煦一个人在家等我”的时候，是真的。

　　他那个笑，是穿在外面的衣服。

　　不是他。

　　---

　　她想起来，有一次她问他：“你累不累？”

　　他愣了一下，说：“习惯了。”

　　她说：“我也是。”

　　他看着她，没说话。

　　但那一刻她知道，他懂。

　　他懂那种感觉。一直穿着那件衣服，一直演，一直撑。撑到不知道自己在演，还是本来就这样。

　　她想了很久，想不出他什么时候开始演。可能是因为弟弟。因为他要撑住那个家。因为他不能让池煦知道，他也撑得很累。

　　所以她见过他不笑的样子。在巷子里，在走廊上，在她面前。

　　他对她不笑。

　　白听语说那是“不一样”。

　　她当时没说话。但后来她想了很久。

　　确实不一样。

　　---

　　天完全亮了。

　　贺长夏下床，洗漱，换衣服。

　　走到门口的时候，她站了两秒。镜子里的自己，脸上什么表情都没有。

　　她想起池昀早上来学校的时候，脸上也是什么表情都没有。然后有人跟他说话，他就笑一下。笑完，又变回什么表情都没有。

　　他练得比她好。

　　她根本懒得笑。他还愿意笑。

　　她推门出去。

　　巷子里的风灌进来，有点凉。

　　---

　　到教室的时候，早读还没开始。池昀已经到了，坐在座位上，面前摊着书。

　　她路过他。

　　他没抬头。

　　她坐下，拿出书。

　　抽屉里放着一瓶水。常温的。

　　她看着那瓶水，看了一会儿。

　　然后她转过头，往池昀的方向看了一眼。

　　他正在写东西，侧脸对着她。阳光从窗户照进来，在他脸上勾出一道浅金色的轮廓。

　　她收回视线。

　　---

　　早读结束的时候，白听语出现在后门口。

　　他往里面看了一眼，然后朝池昀招了招手。

　　池昀站起来，出去。

　　两个人站在走廊上说话。白听语说了几句，池昀低着头听，然后点点头。

　　贺长夏看着窗外。

　　过了一会儿，白听语走了。池昀推门进来，路过她的时候，脚步顿了一下。

　　“中午有空吗？”他问。

　　贺长夏抬起头。

　　池昀说：

　　“有事跟你说。”

　　贺长夏说：

　　“嗯。”

　　池昀点点头，回座位了。

　　---

　　中午，贺长夏没去食堂。

　　她从书包里拿出保温袋，打开饭盒。吃了两口，停下来。

　　池昀从前门进来，手里端着餐盘。他走到她桌边，站住。

　　“走吧。”

　　贺长夏看着他。

　　池昀说：

　　“换个地方。”

　　她站起来，跟着他出去。

　　---

　　他们走到操场后面那个废弃的乒乓球台边。池昀在台子上坐下，把餐盘放在旁边。贺长夏站着，没坐。

　　阳光很好，晒得人暖洋洋的。

　　池昀说：

　　“白听语跟我说了件事。”

　　贺长夏没说话。

　　池昀说：

　　“他说你昨天晚上睡得不好。”

　　贺长夏愣了一下。

　　池昀看着餐盘里的饭，没抬头。

　　“他说你看起来没精神。”

　　贺长夏说：

　　“他观察得挺细。”

　　池昀嘴角动了一下。

　　“他一直那样。”

　　贺长夏没说话。

　　过了一会儿，池昀说：

　　“我也睡得不好。”

　　贺长夏看着他。

　　池昀说：

　　“处分的事。还有别的。”

　　他顿了顿。

　　“想得多了就睡不着。”

　　贺长夏说：

　　“我也是。”

　　池昀抬起头，看着她。

　　她说：

　　“以前的事。想起来就睡不着。”

　　池昀没说话。

　　两个人就这么站着，一个坐着，一个站着。风吹过来，把她的头发吹起来一点。

　　池昀说：

　　“你以前的事，愿意说吗？”

　　贺长夏看着他。

　　他说：

　　“不说也行。”

　　贺长夏没说话。

　　过了一会儿，她说：

　　“我爸打我。”

　　池昀看着她。

　　她说：

　　“从七岁打到十二岁。后来他死了。”

　　她说得很平，像在说今天天气有点冷。

　　池昀没说话。

　　她又说：

　　“我妈走了。没带我。”

　　池昀还是没说话。

　　风把乒乓球台上的灰吹起来一点。

　　贺长夏说：

　　“就这些。”

　　池昀点点头。

　　过了一会儿，他说：

　　“我爸妈不在家。从我记事起就不在。”

　　贺长夏看着他。

　　池昀说：

　　“池煦是我带大的。从幼儿园到小学，都是我。”

　　他的声音也很平。

　　“他们打电话来，我就说没事。习惯了。”

　　贺长夏说：

　　“那个笑？”

　　池昀愣了一下。

　　她说：

　　“你那个笑，是练出来的吧。”

　　池昀看着她。

　　她说：

　　“为了不让别人看出来。”

　　池昀没说话。

　　过了一会儿，他说：

　　“你第一次就发现了。”

　　贺长夏说：

　　“嗯。”

　　池昀说：

　　“那时候我觉得你挺烦的。”

　　贺长夏没说话。

　　池昀说：

　　“后来发现不是。”

　　他顿了顿。

　　“你是真的能看见。”

　　贺长夏说：

　　“看见什么？”

　　池昀说：

　　“看见我。”

　　风停了。

　　阳光晒在两个人身上。

　　池昀低下头，继续吃饭。

　　贺长夏站在旁边，没动。

　　---

　　下午第一节课，贺长夏迟到了两分钟。

　　她从后门进去，老师看了她一眼，没说什么。她回到座位，坐下。

　　抽屉里多了一瓶水。和早上那瓶并排放着。

　　她看着那两瓶水，看了一会儿。

　　然后她往池昀的方向看了一眼。

　　他正在记笔记，没回头。

　　---

　　放学的时候，她走得慢。

　　出校门的时候，池昀站在门口。

　　旁边还有白听语。

　　白听语看见她，抬手打了个招呼。

　　“听说你们中午聊天了？”

　　贺长夏没说话。

　　白听语说：“挺好。”

　　池昀看他一眼。

　　白听语举起双手：“我走了。你们聊。”

　　他跑了。

　　池昀站在原地，看着她。

　　两个人一起往那条路走。

　　夕阳把影子拉得很长，交叠在一起。

　　走了一会儿，池昀说：

　　“中午说的那些话……”

　　贺长夏看着他。

　　池昀说：

　　“我不会跟别人说。”

　　贺长夏说：

　　“知道。”

　　池昀点点头。

　　走到路口，他往左拐。

　　她往右走。

　　走出几步，他回头。

　　“明天见。”

　　她没回头。

　　但她嘴角动了一下。

　　---

　　晚上，贺长夏回到二楼。

　　倒在床上，盯着天花板。

　　脑子里是今天那些画面——他坐在乒乓球台上说“你真的能看见”，他说“我不会跟别人说”，他站在夕阳里说“明天见”。

　　她想起自己说的那些话。

　　那些从来没跟别人说过的话。

　　她跟他说了。

　　她翻了个身。

　　窗外有路灯的光透进来。

　　她盯着那一小块光。

　　想起他最后那句话。

　　“你真的能看见。”

　　她闭上眼睛。

　　嘴角还弯着。