《遇我长夏》木牧夏

1、九月 九月的

　　九月的教室永远闷得像蒸笼。

　　头顶那台老掉牙的吊扇吱呀吱呀地转，搅出来的风都是热的，吹在脸上跟没吹一样。窗外的蝉叫得声嘶力竭，粉笔灰在阳光里飘来飘去，落在前排女生的马尾上，她浑然不觉，还在跟同桌讨论哪个爱豆又塌房了。

　　贺长夏把脸埋进手臂里。

　　不是真睡。是不想说话。

　　开学一周了，班上四十七个人，她能对上号的大概三个——坐左边的、坐右边的、还有前面那个转过来借笔被她一个眼神瞪回去的。够了。多了也是麻烦。她对自己的人际关系有很清晰的定位：不用交朋友，不用被讨厌，不用有任何存在感。透明最好。

　　中午的教室最吵。吃饭的、聊天的、补作业的、追跑打闹的，各种声音混在一起，像一群蜜蜂在脑子里转。她把耳机塞进耳朵，随便点开一首歌。

　　隔着一层音乐，世界安静多了。

　　下午第一节课前，班长开始收作业。

　　贺长夏对这个叫池昀的班长没什么印象。就知道他成绩挺好，老师挺喜欢，开学典礼那天上去讲话，底下人鼓掌鼓得挺响。她当时在玩手机，一眼没看。

　　作业本在抽屉里塞着，她懒得提前拿出来。等他走到旁边再说。

　　“收语文作业。”

　　声音从头顶落下来。她没抬头，摸出本子往旁边一递。

　　就在那两秒里，她的视线不小心扫过他的脸。

　　阳光从窗户斜进来，正好打在他侧脸上。他正低头去接她的本子，嘴角微微弯着——那种很标准的弧度，不大不小，刚刚好。

　　像是量过一样。

　　贺长夏心里动了一下。

　　不是心动。是想起另一个人。

　　她爸。贺明宏。

　　在外面也是这样的。对谁都笑，笑得恰到好处，让所有人都觉得“贺老板人真好”。客户喜欢他，邻居夸他，连楼下小卖部的大妈都说“你爸人真和气”。

　　只有她知道那个笑是什么意思。

　　是壳。是演给别人看的。

　　她收回视线，继续看窗外。

　　本子被他抽走，他说了句“谢谢”，语气也是标准的、温和的、挑不出毛病的。

　　贺长夏“嗯”了一声。

　　她没看他。但她知道他在看她。

　　——

　　放学的时候，贺长夏在走廊上又看见他了。

　　他被几个人围着，好像在说什么。脸上还是那种笑——礼貌的、得体的、对谁都一样的。一个男生拍了拍他肩膀，他点点头，说“好，我看看能不能帮忙”。

　　那语气也是挑不出毛病的。

　　贺长夏从他旁边走过去，脚步没停。

　　擦肩而过的时候，她听见他的声音顿了一下。

　　她没回头。

　　——

　　晚自习下课，贺长夏去了天台。

　　不是想干什么。就是不想那么早回家。

　　推开门，夜风灌进来，带着一点凉意。她靠在栏杆上，从口袋里摸出根烟，没点，就夹在手指间转着玩。

　　滕枝说抽烟不好。她其实也不怎么抽，就是心情不好的时候拿着，觉得手里有点东西，心里就不那么空。

　　今晚心情一般。

　　说不上为什么。可能就是教室里太吵了。可能就是那个班长的笑让她想起一些不想想起的事。可能就是……算了。

　　她盯着远处教学楼的灯光，发呆。

　　身后传来铁门被推开的声音。

　　她没回头。

　　脚步声停了一下，然后往另一个方向去了。

　　过了几秒，有个人在旁边七八米远的地方靠上栏杆。

　　贺长夏余光扫了一眼。

　　池昀。

　　他没看她，在看远处的天。

　　贺长夏收回视线。

　　天台很安静。夜风吹着，远处有操场上还没散尽的人声，模模糊糊的。

　　过了很久，池昀开口：

　　“你也来透气？”

　　贺长夏说：“不是。”

　　池昀没问她“那来干嘛”。他只是“嗯”了一声，继续看天。

　　贺长夏反而顿了一下。

　　她以为他会继续问。一般人都会。来天台不是透气是干嘛？心情不好？有什么事？然后顺理成章地开始一场“你怎么了”“没事”“你说吧我可以听”的对话。

　　他没问。

　　他只是在那儿站着，隔了七八米远，不说话，不看她，不追问。

　　贺长夏把那根没点的烟收进口袋。

　　——

　　又过了很久。

　　池昀好像叹了口气，很轻。如果不是天台太安静，根本听不见。

　　贺长夏说：

　　“你叹什么气？”

　　池昀愣了一下，然后说：

　　“没什么。”

　　贺长夏说：

　　“没什么你叹气？”

　　池昀没说话。

　　贺长夏说：

　　“不想说就不说。反正我也没想问。”

　　她转身要走。

　　池昀突然说：

　　“你刚才那句话……”

　　贺长夏停住。

　　池昀说：

　　“你说‘不想说就不说’。”

　　贺长夏：“嗯？”

　　池昀说：

　　“你是第一个这么说的。”

　　贺长夏回头看他。

　　夜风把他额前的头发吹起来一点，他脸上的表情看不太清。但那个笑不见了——那种标准的、温和的、量过的笑。

　　只剩一张没什么表情的脸。

　　贺长夏看了他两秒，说：

　　“你那个笑呢？”

　　池昀愣了一下。

　　贺长夏说：

　　“刚才在教室，你笑得挺标准的。”

　　池昀没说话。

　　贺长夏说：

　　“现在没了。”

　　池昀沉默了一会儿，然后说：

　　“你好像不太喜欢那个笑。”

　　贺长夏说：

　　“不喜欢。”

　　池昀问：“为什么？”

　　贺长夏看着他。

　　月光底下，他站在那儿，脸上的表情很淡。没有笑，没有讨好，没有任何多余的东西。就只是……一个人。

　　她说：

　　“因为那个笑不是真的。”

　　池昀愣住了。

　　贺长夏说：

　　“你对我又没笑过。所以还行。”

　　她转身走了。

　　——

　　铁门在她身后关上。

　　池昀一个人站在天台上，想着刚才的对话。

　　他发现自己刚才真的没笑。

　　从她出现到现在，他一次都没笑。

　　这是第一次。他在别人面前，没笑。