《［HP］欢迎收听魔法电台》三饺

2、上学哪有事业香 号外！十一

　　维奥拉·古费这辈子最恨的事情有两件。

　　第一件是吐司边。第二件是听别人说“你跟你爸长得真像”。

　　吐司边的仇恨原因很简单——它占用了吐司应该有的柔软部分，却贡献了最差的口感。这是一种对食物的欺诈行为，维奥拉从四岁起就这么认为，至今没有改变。

　　至于第二件……

　　维奥拉·古费跟她爸长得完全不像。这一点她自己很清楚，整条对角巷的人也很清楚，甚至连她爸巴拿巴斯·古费本人都不得不承认。

　　《预言家日报》的主编先生有一头被猫头鹰爪子抓得乱七八糟的深色头发，灰蓝色的眼睛下面永远挂着两个熬夜改稿留下的黑眼圈。他的五官像是被某个赶截稿日的雕刻家匆忙凿出来的——不能说不好看，只能说“这人看起来随时需要一杯浓咖啡”。

　　而维奥拉呢？

　　十一岁的维奥拉·古费站在浴室的镜子前，看到的是一个茶棕色长发、灰蓝色眼睛的女孩。她的发色遗传自母亲——那位常年在罗马尼亚追龙、在埃及挖墓、在挪威跟巨怪抢围巾的国际特派记者伊万杰琳·古费。她的眼睛遗传自父亲——但不得不说，同样的灰蓝色搁在巴拿巴斯脸上叫“疲惫”，搁在维奥拉脸上就叫“若有所思”。

　　她不喜欢别人说她长得像父亲，倒不是因为嫌弃父亲的长相。

　　“我比较想听别人说我长得像我妈。”她曾对父亲说，“毕竟我妈跟龙搏斗过，而你跟截稿日搏斗过。这两个对手不是一个量级的。”

　　巴拿巴斯当时正在吃吐司边——是的，他吃吐司边，因为他女儿不吃，而古费家不允许浪费食物——听到这句话，沉默了三秒钟。

　　“你妈跟龙搏斗过。”他重复了一遍。

　　“对。”

　　“而我呢，我每周都要跟丽塔·斯基特搏斗。”他面无表情地说，“你知道哪个更可怕吗？”

　　维奥拉想了想，没回答。

　　因为答案是显而易见的。龙不会在你背后写一篇添油加醋的报道。

　　一九九一年的夏天，比往年任何时候都让维奥拉觉得漫长。

　　不是因为天气。英国七月的天气向来是“你说它热吧它又下雨，你说它下雨吧它又干得要命”这种让人想寄投诉信的水平。维奥拉觉得漫长，是因为她在等一封信。

　　一封所有巫师家庭的孩子都在等的信。

　　霍格沃茨魔法学校的录取通知书。

　　按照她父亲的记忆，猫头鹰应该在她十一岁生日后一周内到达。维奥拉把这句话牢牢记在心里，然后从生日第二天早上六点开始，坐在厨房窗台上，盯着外面的天空。

　　“你这样会把猫头鹰吓跑的。”巴拿巴斯在第三天早上说，他正准备出门上班，服装领口还沾着墨水。

　　“猫头鹰不会被一个坐在窗台上的十一岁女孩吓跑。”维奥拉头都没回。

　　“猫头鹰会被你眼神里的怨念吓跑。”

　　维奥拉终于转过头来，用那双遗传自父亲的灰蓝色眼睛盯着父亲：“爸，你的信是什么时候到的？”

　　“我说过了，我生日后——”

　　“‘一周内’。你说的是‘一周内’。”维奥拉竖起了右手食指，这是她从母亲寄来的明信片上学会的手势（那张明信片配图是她妈在保加利亚指着镜头说“独家报道就是这么来的”），“今天是第六天。如果明天还没有——我就要考虑猫头鹰是不是被人劫持了。还是说我其实是个哑炮？”

　　巴拿巴斯揉了揉太阳穴。他处理过魔法部危机、处理过丽塔·斯基特的稿子、处理过发行量暴跌的紧急会议，但他从来没处理过“女儿怀疑猫头鹰被劫持”这种级别的焦虑。

　　“维奥拉。”他说，“你有没有想过——也许你只是太紧张了？”

　　“我不是紧张。”维奥拉说，“我是在期待。”

　　“期待和紧张是同一种表情。”

　　“不。”维奥拉再次转头看向窗外，“紧张是‘万一不来怎么办’。期待是‘它什么时候来’。我现在脸上的表情，爸，是‘它最好快点来因为我还有很多事要做’。”

　　巴拿巴斯站在门口，看了女儿三秒钟。

　　“你打算去霍格沃茨做什么？”他问。

　　维奥拉终于露出了今天第一个微笑。

　　那是一个让巴拿巴斯莫名想起了自己妻子的微笑——不是因为她长得像，而是因为那种“我知道我要做什么，而你最好别挡路”的表情，简直跟伊万杰琳出发去罗马尼亚前一模一样。

　　“爸，”维奥拉说，“你知道霍格沃茨现在最缺什么吗？”

　　“……一门让学生不炸坩埚的魔药课？”

　　“不是。”维奥拉从窗台上跳下来，走到冰箱门前——那把贴了四年“报纸”的冰箱门，如今已经换成了更大的软木板，上面钉满了她从《预言家日报》上剪下来的报道、她自己写的便签、以及一张用红线圈出来的手写字条。

　　巴拿巴斯走过去看了一眼。

　　字条上写着：“哈利·波特。大难不死的男孩。跟我们同岁。”

　　“你认识他。”维奥拉说。这不是疑问句。

　　巴拿巴斯当然认识。全英国巫师界都认识。

　　“你想采访他。”巴拿巴斯说。

　　“我想做他的独家专访。”维奥拉纠正道，“而且是长期的、连续的、深入的、有温度的独家专访。不是丽塔·斯基特那种‘深度挖掘’——我是说真正的采访。从他的角度，讲他的故事。”

　　巴拿巴斯沉默了很久。

　　“他跟我们同岁。”维奥拉补充道，“你不是说过吗，‘新闻最重要的不是独家，是共鸣’。同龄人的共鸣，这个世界上还有比这更好的切入点吗？”

　　“……你什么时候学会用我的话反驳我了？”

　　“你不在家吃饭的时候。”维奥拉面不改色地说，“那段时候我看完了你书架上所有关于新闻写作的书。包括你出版社出的那本《主编手记》，虽然那本书有三分之一都在吐槽丽塔·斯基特。”

　　巴拿巴斯又沉默了很久。

　　“你知道波特先生被保护得很严吧？”他终于开口了，“麻瓜世界、霍格沃茨、邓布利多……不是随便一个人就能接近他的。”

　　“所以我需要先去霍格沃茨。”维奥拉说，“我需要先成为一个——一个值得他接受采访的人。不是一个‘想挖八卦的记者’，而是‘他想说话的那个人’。”

　　“你想当他的朋友。”

　　“我想当他的记者。”维奥拉纠正道，“朋友是附带的。当然，如果有的话也不错。”

　　巴拿巴斯看着女儿。十一岁。茶棕色的头发扎成一个利落的马尾，灰蓝色的眼睛里映着窗外灰蒙蒙的天。站在厨房里，身后是钉满了新闻剪报的软木板，面前是一个她决定要撬动的世界。

　　“你知道吗，”巴拿巴斯最终说，“你妈在去罗马尼亚之前，也跟我说过差不多的话。”

　　“什么话？”

　　“‘我决定去追那条龙。’”巴拿巴斯说，“我说‘你疯了’。她笑着说——”

　　“我知道这个。”维奥拉也笑了，“‘疯的是龙，不是我。’”

　　父女俩对视了一眼。

　　巴拿巴斯终于笑了。他松开握着门把手的手，走回厨房，从公文包里掏出一封信。

　　维奥拉的眼睛瞪大了。

　　“你——”

　　“早上到的。”巴拿巴斯说，“你的猫头鹰比你起得早。它把信塞进了门缝里，我出门的时候差点踩到。”

　　“那你为什么不早说？！”维奥拉几乎是尖叫着扑过来抢信。

　　“因为你在窗台上坐了三天。”巴拿巴斯把信举高，仗着身高优势不让女儿够到，“我想让你多坐一会儿。说实话，看你紧张兮兮的样子挺有意思的。”

　　“爸！！”

　　“行了行了。”

　　信落到了维奥拉手里。

　　霍格沃茨魔法学校的校徽在信封背面闪着金光。绿色墨水写成的地址——“威尔特郡，古费宅邸，厨房窗台上坐着的女孩”——准确得让人起鸡皮疙瘩。

　　维奥拉拆开信的时候，手在抖。

　　巴拿巴斯假装没看见。

　　他也不动声色地假装没看见女儿读完信之后，把那页羊皮纸贴在胸口，闭上眼睛，深吸了一口气。

　　他只在心里默默地想：伊万杰琳，你女儿要去霍格沃茨了。

　　她决定去追一条龙。

　　那条龙的名字叫救世主。

　　---

　　对角巷在七月的最后一周挤得像个沙丁鱼罐头。

　　维奥拉跟在她爸身后，穿过破釜酒吧那堵砖墙，踏入了一个比她记忆中更加喧闹的世界。她来过对角巷很多次——买书、买坩埚、买她爸忘记买的生日礼物——但这一次不一样。

　　这一次，她手里的羊皮纸上写着：长袍、魔杖、课本、一只猫头鹰或猫或蟾蜍。

　　“猫头鹰。”维奥拉在摩金夫人长袍店门口站定，“我要买猫头鹰。”

　　“你确定？”巴拿巴斯问，“猫头鹰每天都要喂，而且会掉毛。蟾蜍不用喂，还会帮你吃虫子。”

　　“爸，你见过哪个记者没有猫头鹰的？”

　　“你妈就没有。她用猫头鹰送稿，但她自己不养。她说‘猫头鹰是工具，不是宠物’。”

　　“那是因为她有人帮她养。”维奥拉一针见血，“她的驻外通讯员会负责送稿。我现在没有通讯员，所以我需要自己的猫头鹰。”

　　巴拿巴斯想了想，觉得这个逻辑无懈可击。

　　摩金夫人长袍店里，维奥拉站在脚凳上，任由一个银发飘拂的女巫用别针在她身上比比划划。

　　“瘦了。”摩金夫人咕哝着，“古费小姐，你比上个月量的时候瘦了。你最近没好好吃饭吗？”

　　“我在吃吐司边。”维奥拉面无表情地说。

　　“吐司边没有营养。”

　　“但吐司是家里唯一剩下的食物。”

　　巴拿巴斯在角落里假装看长袍面料样本，耳朵尖微微发红。

　　摩金夫人从镜子里瞥了他一眼，发出一声意味深长的“哼”。

　　长袍量完，接下来是课本。丽痕书店里，维奥拉几乎是用冲刺的速度冲向书架——《标准咒语（初级）》、《魔法史》、《魔法理论》……她把每一本都翻了一遍，然后挑出那些她觉得“文笔不太行”的放回去，又在书堆里翻出了一本没在书单上的书。

　　《预言家日报二十年经典报道选集》。

　　巴拿巴斯看到她拿起这本书的时候，嘴角抽了一下。

　　“这本书我没收。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为里面收录了我二十年前写的一篇报道。”巴拿巴斯的声音听不出情绪，“那篇报道的标题是《魔法部承诺改善猫头鹰快递时效》，后来证明这是一个假新闻。”

　　维奥拉把书抱得更紧了。

　　“爸，这说明你进步了。从被骗到识破骗局，再到主编——这是一个很励志的故事。”

　　“……随便你。”

　　买魔杖的过程比维奥拉想象中平淡得多。

　　奥利凡德先生的店里堆满了长条形的盒子，灰尘的味道像这本书已经在这里放了一百年。老魔杖制作人用那双浅得近乎透明的眼睛打量了她几秒钟，然后转身从货架上抽出了三个盒子。

　　“月桂木，独角兽毛，十一英寸。”他把第一根递过来，“试试。”

　　维奥拉握住魔杖。一股暖流从指尖窜上手臂，像有人在她掌心点了一盏灯。魔杖尖蹦出一串金色火星，落在地上噼啪作响。

　　“好。”奥利凡德先生说，把另外两个盒子收了回去，“就是它了。”
　　维奥拉愣了一下。“你不让我试试别的？”

　　“为什么要试？”奥利凡德先生反问，“魔杖选巫师，古费小姐。它已经选了你，我也看出来了。月桂木，独角兽毛——追求真相的人用它最好不过。你母亲用的是黑胡桃木加龙心弦，脾气暴躁得很。你父亲的是榆木加独角兽毛，稳当。你这个，介于两者之间。”

　　他顿了顿，语气像是在念天气预报：“有野心，但不狂妄。想出名，但不违心。行，七个加隆。”

　　维奥拉付了钱，把魔杖揣进袍子里，走出店门。

　　她回头看了一眼奥利凡德先生的招牌，心想：这可能是她今天经历的最不戏剧化的七分钟。

　　巴拿巴斯跟出来，看了一眼女儿的表情。

　　“失望了？”他问。

　　“没有。”维奥拉说，“我就是觉得——我以为会有更多……火花。”

　　“刚才不是有火星吗？”

　　“我说的是比喻意义上的火花。”

　　“魔杖店不需要比喻。”巴拿巴斯说，“魔杖店只需要魔杖。你的魔杖干活，这就够了。”

　　维奥拉想了想，觉得她爸说得对。

　　月桂木，独角兽毛。

　　行。够用了。

　　当天晚上，维奥拉·古费坐在自己的卧室里，把霍格沃茨的录取通知书又读了第四遍。

　　旁边放着新买的月桂木魔杖、一摞课本、以及一只灰林鸮。她最终在宠物店选了一只最安静的——不是因为温顺，而是因为这只猫头鹰看人的眼神，像极了她在《预言家日报》照片上看到的某位资深编辑。

　　“你叫‘号外’。”维奥拉对猫头鹰宣布，“别问我为什么，你是我的猫头鹰，我说了算。”

　　猫头鹰——号外——歪了歪头，表情像是在说“行吧，至少比‘截稿日’好听”。

　　维奥拉把通知书折好，塞进枕头底下——那个位置以前放的是冰箱门上的便签，现在放的是霍格沃茨的入场券。

　　她躺下来，盯着天花板。

　　哈利·波特。

　　大难不死的男孩。

　　关于他，维奥拉知道的不多。全魔法界知道的都不多——他被藏在麻瓜世界里，邓布利多亲自安排的，《预言家日报》从来没刊登过他的照片，也没有任何记者成功接近过他。

　　她爸偶尔提起过几句。“那孩子不容易。”就这么多，再也不肯多说。

　　但维奥拉知道一件事：他们同岁。

　　这意味着九月份，他会来霍格沃茨。

　　一个从小被麻瓜养大、从来没有接触过魔法世界的男孩。一个婴儿时期就击败了黑魔王的传奇。一个被整个巫师界议论了十年、却从来没有亲口说过一句话的“新闻人物”。

　　维奥拉·古费已经准备好了她的速记羽毛笔、她的月桂木魔杖、以及她那本还没打开过的笔记本——第一页上，她用最工整的字迹写着：

　　“独家专访：哈利·波特，大难不死的男孩。

　　——采访人：维奥拉·古费，《霍格沃茨之声》创刊记者。”

　　她还没想好第一期报纸叫什么名字。

　　但她知道，她一定会搞出点名堂来。

　　古费家的人不擅长别的。他们只擅长两件事。

　　追新闻，或者追龙。

　　维奥拉·古费决定两样都追。

　　窗外的猫头鹰号外发出一声短促的鸣叫。

　　维奥拉翻了个身，把被子拉到下巴。

　　茶棕色的长发散在枕头上，灰蓝色的眼睛映着窗外渐渐暗下来的天。

　　九月一日。

　　她等不及了。