《囚徒》半酣棠

4、铅灰色的橘子糖 铅灰色的天

　　周四，天色阴沉。

　　没有雨，却也未曾放晴。浔江城的上空仿佛被扣进了一只磨砂玻璃罩，铅灰色的云层均匀地压下来，光线透不进，风也吹不散。空气黏稠得像化不开的浆糊，裹挟着一股说不清道不明的沉闷。

　　陈烬野醒得很早。

　　五点十五分。窗外的天光比昨日亮得早些，却依旧灰败，连高架桥上流淌的车灯都显得有气无力。他躺在床上，听着隔壁父亲粗重的鼾声停了一瞬，翻了个身，紧接着又是更响亮的轰鸣。而另一间屋里，母亲的呼吸浅而急促，制氧机细弱的嗡鸣声在死寂中拉扯，像一根随时会崩断的细线。

　　他下意识去摸校服口袋，指尖触到空荡的布料，动作顿了一下，才想起那颗糖昨晚已经吃了。

　　他翻开笔袋，那张糖纸还在。薄薄的一张橘色玻璃纸，被他昨晚随手塞进去，边缘有些皱。他捏出来，对着窗外微弱的晨光端详。原本鲜亮的橘黄被灰白的天色衬得黯淡无光，像一小片褪了色的夕阳，又像某种早已干涸的生命力。

　　他把它重新折好，小心翼翼地夹进错题本里。

　　那一页，正好是前天许昭珩推过来的那道几何题。步骤下面，许昭珩写的那行“步骤还绕吗”还在，字迹被手汗微微洇开，显得有些旧。旁边是陈烬野自己打的勾，轻得几乎看不见，像是不愿惊扰什么。

　　合上本子，他起身去厨房煮粥。

　　母亲今天醒得晚。陈烬野端着粥在床边坐了十几分钟，她才缓缓睁开眼。眼底浮着一层灰翳，目光涣散，好一会儿焦距才聚在他脸上。

　　“小野……”

　　“嗯，妈，喝点粥。”

　　她撑着身子坐起来，靠在他垫好的枕头上，一口一口地喝。手抖得厉害，瓷勺磕碰在碗沿发出细碎的声响。他没让她自己接，端着碗喂她。粥喝了小半碗，她便摇摇头说饱了，疲惫地重新闭上眼。

　　他摸了摸她的额头，不烧。但她的脸色比昨天更差，嘴唇干裂泛白，呼吸时胸口起伏剧烈，像被无形的重物死死压着。

　　“今天让王婶过来陪你。”他说。

　　母亲没睁眼，只从喉咙里挤出一声极轻的“嗯”。

　　陈烬野在床边枯坐了一会儿，才轻手轻脚地退出房间。他从抽屉里数出五十块钱压在饭桌上，又给对门的王婶发了条消息。王婶白天会过来帮忙照看，每月三百块，这是他从食堂勤工俭学的工资里硬挤出来的。

　　做完这些，他抓起书包出门，比平时晚了十分钟。

　　早高峰的公交拥挤不堪。他没有座位，站在后门边，一手抓着吊环，一手插在校服口袋里。车窗外的浔江城灰蒙蒙地向后倒退，楼群、招牌、行道树，全都蒙着一层灰翳，像一张曝光过度的旧底片。

　　他忽然想，许昭珩今天会不会比他早到。

　　到教室时，早读铃已经响过。他推门进去，穿过过道走到最后一排。许昭珩已经坐在那儿，正低头背课文，看见他来，抬起头，没说话，只是默默把椅子往旁边挪了挪，给他腾出空间。

　　陈烬野坐下，从书包里往外拿英语书。

　　“你今天迟了。”许昭珩的声音压得很低，像怕惊扰了讲台上巡视的纪律委员。

　　“起晚了。”

　　许昭珩看了他一眼，没再追问。

　　早读声像一锅煮沸的水，叽叽喳喳，灌得人耳鸣。陈烬野把书立在桌上，嘴唇没动，目光落在同一个单词上，怎么也翻不过去。旁边的人坐得很近，近到他能闻到一股淡淡的洗衣液味，清冽，带着一点阳光晒过的干燥味道，与这潮湿沉闷的空气格格不入。

　　他强迫自己把注意力拽回课本。

　　上午第四节课，数学。

　　老师讲完新课，顺带提了一嘴竞赛：“下个月周三，全国高中数学联赛市级预赛在本校设考点，报名今天截止。想参加的下课来登记。题目有难度，别凑热闹。”

　　下课铃一响，数学老师的办公桌前就围了一圈人。许昭珩坐在座位上没动，转头看了陈烬野一眼。

　　“你不去报名？”

　　陈烬野正在抄笔记，笔尖没停：“已经报了。”

　　“什么时候？”

　　“上周。”

　　许昭珩“哦”了一声，若有所思地看他：“那我也去报个名，陪你。”

　　陈烬野笔尖顿了一下，墨迹在纸上晕开一个小点。

　　“不用。”他声音很淡，没抬头，“不是那块料就算了。”

　　许昭珩笑了，眉眼弯弯：“你怎么知道我不是那块料？我好歹也考过一百四十五。”

　　陈烬野终于偏过头看他，眼神平静无波：“那你去报。”

　　许昭珩愣了一下，随即笑得更开了，像捡了什么大便宜似的，起身就往讲台那边走。

　　陈烬野低头继续抄笔记。过了两分钟，许昭珩回来，把一张报名回执往他桌上一拍。

　　“报了。”他说，“以后就是竞争对手了，陈同学手下留情。”

　　陈烬野拿起回执扫了一眼，姓名栏里“许昭珩”三个字字迹流畅，横折撇捺都带着点飞扬的劲头。他把纸放回许昭珩桌上，语气没什么起伏：“竞赛不是周测，你最好有点准备。”

　　“那你会帮我吗？”

　　陈烬野没说话。

　　许昭珩凑近一点，压低声音，半真半假地调侃：“同桌一场，你不会见死不救吧？”

　　陈烬野偏开脸，目光投向窗外。操场上，低年级的学生在跑圈，蓝白相间的队伍在跑道上一圈一圈地机械移动，像一条疲倦的河，缓慢而沉重地流淌。远处天边压着厚厚的云，铅块似的，越积越低，仿佛随时会坍塌下来。

　　“看情况。”他最终说。

　　许昭珩笑了，没再穷追猛打。

　　中午，食堂。

　　陈烬野戴上围裙，站在三号窗口打饭。今天人特别多，队伍排到门口又折了个弯。他忙得顾不上抬头，一勺接一勺，刷卡机的“嘀”声和菜勺碰撞铁盘的声音响成一片。

　　“一份土豆丝，二两饭。”

　　他把土豆丝扣进餐盘，抬头找人的工夫，余光瞥见食堂靠窗的位置，许昭珩已经坐在那儿了，对面还坐着班长沈清越。

　　两人不知道在说什么，许昭珩笑得拍了下桌子，沈清越也笑，手里还比划着什么。陈烬野收回目光，继续给下一个人打饭。

　　“陈烬野，愣着干啥！这份多打点青菜！”

　　“好。”

　　他重新往盘子里添了一勺青菜，送出去，垂着眼，手上动作没停，脸上却比方才更淡了几分。

　　十二点三十五分，人渐渐少了。他脱了围裙在后厨匆匆吃完饭，从后门出来时，墙边没人。

　　他站了半秒。只有半秒。然后转身往教学楼走，步子比平时快了一点。

　　下午第三节，物理课。

　　吴砚舟讲完课后，布置了竞赛小组的名单。陈烬野和许昭珩都在上面，一共十二个人，每周二、四晚自习后加训到十点。

　　“这个月起，竞赛培训正式开始。不要影响正常课程，能坚持的坚持，不能坚持的趁早说。”

　　下课后，许昭珩侧过身：“今晚开始。你晚上有空吗？一起吃饭？”

　　陈烬野正在整理书包，闻言看了他一眼，淡淡道：“我家有事。”

　　许昭珩若有所思地“哦”了一声，没再说什么。

　　陈烬野把竞赛资料塞进书包，单肩挎上。许昭珩忽然开口：“那等会儿你有事吗？”

　　“去买菜。”

　　“我陪你。”

　　陈烬野动作一顿。

　　“不用。”

　　“顺路嘛。”许昭珩把书包甩到肩上，笑得像说今天天气不错，“我看你每次坐公交都是往城西那个方向，我家正好也在城西那边。”

　　陈烬野没说话，迈步往外走。许昭珩跟在他身后半步远的地方，不紧不慢，像一条甩不掉的影子。

　　出了校门，陈烬野往右拐。许昭珩跟了上来，一会儿左边走几步，一会儿右边走几步，又跑到前面倒着走，双手插兜，校服下摆被风吹得翻起来。

　　“陈烬野，你每天放学都去菜市场？”

　　“嗯。”

　　“你做饭给我尝尝呗。”

　　“你家里没饭？”

　　“我妈做得咸。”许昭珩夸张地皱眉，“每次我都要就着水吃。”

　　陈烬野没有笑。

　　许昭珩也不介意，继续倒着走：“那说好了，改天我买好菜去你家，你给我露一手，我给你打下手。”

　　陈烬野抬了抬眼皮，声音冷了些：“我家不待客。”

　　许昭珩的笑容滞了半秒，随即又恢复如常：“那就不去，等以后。”

　　以后。

　　陈烬野在心里把这个词过了一遍。他没有“以后”，也不习惯别人用这个词来规划他的人生。可许昭珩说这话时，语气轻飘飘的，像在说“以后天晴了去放风筝”一样自然，仿佛那些沉重的阴霾从未存在过。

　　两人买完菜，一前一后地走着，穿过人声嘈杂的步行街，拐进那条铺着青石板的老巷。青苔从石板缝里冒出来，踩上去湿滑。两边的矮墙上爬满了藤蔓，叶子在风里懒洋洋地翻着背。

　　“你家还走多久？”许昭珩问。

　　“前面岔路。”

　　“我往左。”

　　许昭珩说着，顺手指着不远处刚开发的学区房，那里离陈烬野家不远，就隔了两条街。陈烬野顺着他指的方向看去，点了点头，没说话。

　　在岔路口，陈烬野停下脚步。许昭珩往左走了几步，回头看他。

　　“明天见，陈烬野。”

　　“嗯。”

　　许昭珩挥挥手，转身走了。他的背影被夕阳拉长，投在青石板路上，和梧桐树影混在一起，一截一截地晃动。陈烬野站在岔路口，直到那个身影彻底拐进另一条巷子，才转身向右走去。

　　晚上九点，老药房。

　　陈烬野买完降压药，回到巷口时，那盏老路灯已经亮了。昏黄的光落下来，照得青石板泛着暖色。他踩着自己的影子往前走，脑子里空荡荡的，和往常一样。

　　推开门，家里很安静。

　　父亲的鞋不在门口，母亲房里亮着小夜灯。他把菜放进厨房，洗了手，轻手轻脚地走到母亲房门口，看见王婶正坐在床边，拿湿毛巾给母亲擦额角。

　　“小野回来了。”王婶站起来，压低声音，“你妈今天状态还行，下午睡了两个钟头，晚上吃了半碗稀饭。就是老念叨你。”

　　陈烬野“嗯”了一声，走过去接过毛巾：“王婶，你先回吧，辛苦你了。”

　　王婶摆摆手，轻手轻脚地带上门走了。

　　陈烬野在床边坐下。母亲半梦半醒，听见他的声音，含含糊糊地叫了声“小野”。

　　“妈，我在。”

　　她没再说话，只是伸出手，在空气里摸索了一下。他握住那只手，感觉到她掌心的温度比昨天低，凉得像是从深水里刚捞出来的。

　　他握着，很久没松。

　　晚上十点，台灯亮着。

　　陈烬野翻开竞赛资料，把题一道一道地解下来。夜很静，只有笔尖在纸上的沙沙声，和隔壁父亲偶尔翻身的响动。他做得很快，思路清晰，那些复杂的公式在他笔下像被驯服的兽，乖乖地排列组合成该有的样子。

　　直到一道空间几何题卡住了他。

　　他试了三种解法，辅助线画了十几条，都绕不开同一个死角。他皱着眉，在草稿纸上重重地打了个叉，又翻到新一页重新画图。

　　这时，手机屏幕亮了一下。

　　他扫了一眼，不是班级群。

　　是许昭珩。

　　“睡没？竞赛资料上有道题想问你，发你了。”

　　下面是一张图片，拍的是练习册上的一道几何题，旁边还配了张他画的草图，辅助线画得歪歪斜斜，旁边打了个大大的问号。

　　陈烬野看着那条消息，指腹在手机屏幕上停了两秒。

　　然后他点开图片，看了一会儿，又切回自己的竞赛资料。

　　许昭珩发来的那道题，和他刚卡住的这道，是同一道。

　　他点开对话框，打字：

　　“辅助线画错了。从B点作垂线，交CD延长线于E。”

　　发出去后，他盯着屏幕，等了几秒。

　　许昭珩回得很快：

　　“！！你还没睡啊。我看看。”

　　过了大概三分钟，对方又发来一条：

　　“你怎么这么厉害。这么画之后是不是要证两个三角形全等？”

　　陈烬野回：“不是。证相似。”

　　“哦对对对，相似！我条件找错了。”

　　陈烬野没再回，准备锁屏。

　　又一条消息弹出来：

　　“谢了，野神。”

　　他盯着那个称呼，想让他别这么叫，但打了一半，又删了。

　　最后只回了一个字：

　　“嗯。”

　　他把手机扣在桌上，继续做那道题。有了正确辅助线之后，思路一下子通了，所有的障碍像清晨的雾，被风一吹就散了。

　　他写完了最后一个步骤，合上笔帽，抬头看向窗外。云层很厚，月亮被遮得严严实实，只有边缘透出一圈模糊的冷光。

　　陈烬野又坐了一会儿，才把竞赛资料合上。

　　错题本还摊在桌角，夹着糖纸的那一页微微翘起，像一片枯叶。他伸出手，用指腹轻轻压了压，然后关上台灯。房间里暗下来，窗外的云层仍积着，月亮只透出一圈灰白的光晕，像谁在厚纸上戳破了一个小洞。

　　窗外的风似乎紧了。云层慢慢移动，月亮露出一个棱角。光落在书桌上，恰好照在错题本上——那片糖纸亮了一下，橘黄色的，像一小簇在灰暗中烧起来的火。

　　窗外，云层移过去，那点火被遮住了。

　　但屋里还留着一点很淡的、橘子皮似的甜味。