《囚徒》半酣棠

2、转学生——许昭珩 班里转来一

　　周一，距离那个雨夜，已经过去了两天。

　　浔江城的天空依旧是一块没拧干的抹布，铅灰色的云层压得很低，空气里满是潮湿的霉味。陈烬野的生活里，却悄然多了一件小事——

　　食堂的周姨找到他，问：“小野，中午来帮个忙行不行？原来那个孩子家里有事，走了。”

　　一小时，包一顿饭，每月三百块。

　　比便利店通宵夜班轻松，还能省下一笔开销。

　　他点头答应了。

　　从这周开始，中午那碗清得能照见人影的免费汤，终于可以换成热腾腾、油光发亮的红烧肉了。

　　便利店那边他也调了时间——只留周五晚、周六和周日的早上。至少周一到周四，他能睡个整觉。

　　天刚蒙蒙亮，晨光从窗台的缝隙里挤进来，像一把钝刀，缓缓割开黑暗。

　　陈烬野躺在床上，睡得极不安稳。

　　眉头时而紧蹙，嘴唇微动，梦里喃喃着什么，声音轻得几乎听不见，却带着压抑的痛楚。

　　忽然，他猛地坐起，冷汗顺着额角往下淌，一滴砸在洗得发白的薄被上，洇开一个深色的小圆点，后背也早被冷汗浸得透湿。

　　他大口喘息，眼神空洞，仿佛刚从深渊里爬出来。

　　梦又来了。

　　那个雨夜，母亲的声音在耳边回荡，带着无法掩饰的哭腔和颤抖：“妈对不起你……”

　　那声音像钝器一下下敲在他心上。

　　他闭了闭眼，抬手揉了揉眉心，拿起手机——6:30。

　　班级群弹出一条消息，@所有人：

　　“提醒：今天下午第一节课数学周测，范围是第三章全章，请同学们做好准备。”

　　他扫了一眼，锁屏，动作利落得像在切断某种情绪。

　　该走了。

　　楼道里弥漫着隔夜的酒气与潮湿的霉味。他轻手轻脚带上门，脚步放得极轻，生怕惊醒屋里那个沉睡的女人。

　　屋里静得只剩父亲震天的鼾声——那人不到中午是不会醒的。

　　清晨的浔江城还在沉睡。

　　雨停了，天空是灰白的，像一块被洗旧的布，空气里湿意浓重，吸进肺里，凉得发涩。

　　他要赶第一班公交。

　　车厢空荡，零星坐着几个同样早起的学生和上班族。他走到最后一排靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里，闭上眼。

　　可他根本睡不着。

　　一夜，不过两小时。

　　困意如潮水般涌来，可脑子却异常清醒——清醒到一遍遍回放母亲那句带着哭腔的“妈对不起你”。

　　他抬手，按了按眉心。

　　不能垮。

　　绝对不能。

　　车到站，车门一开，喧闹的人声涌了进来。

　　蓝白校服的学生三五成群，说笑打闹，手里拎着热腾腾的早餐，青春的气息扑面而来，刺眼得让人想躲。

　　陈烬野低着头，顺着人流往里走，把自己藏在人群最边缘。

　　他习惯了。

　　不参与，不凑热闹，不引人注目。

　　安安静静待在角落，上完课，做完题，然后回去，扛起那个摇摇欲坠的家。

　　可他还是被看见了。

　　那些从身侧掠过的目光，那些压低声音的议论，那些擦肩而过时忽然安静的瞬间——

　　“……那个是陈烬野吗？”

　　“对，就是他。”

　　“他真的好……”

　　话没说完，就被同伴拽走。

　　他没抬头，脚步也没停。

　　他早就习惯了。

　　成绩好，长得好看，身世坎坷，又沉默——这四样加在一起，足以让他成为人群中最扎眼的“异类”。

　　可他不在乎。

　　议论是别人的，他只需要做自己的事。

　　有人问他问题，他便讲。

　　没人问，他就安静地待着。

　　这样就好。

　　他走进高二一班，教室的喧闹在他推门的瞬间安静了一秒，又迅速恢复。

　　他径直走向靠窗的最后一排，坐下，把书包塞进桌肚。

　　这个位置，他坐了一年。

　　当初选这所学校，不是因为考不上更好的——而是因为二中免他学费，还承诺竞赛奖金全归他个人。

　　而他，没有别的选择。

　　班里人都知道他家境不好，知道他是“特招”进来的竞赛苗子。

　　可没人问，也没人提。

　　不是不想，是不敢。

　　他那种拒人千里的安静，像一堵透明的墙，谁也穿不透。

　　可即便如此，他还是藏不住。

　　浔江二中是全市数一数二的重点中学，能考进来的都是尖子生，而他所在的高二一班，更是理科班中的尖子班，竞争激烈到一分就能差出十几个名次。可就是在这样一群人里，成绩单上永远第一的名字，竞赛榜上雷打不动的他——“陈烬野”，他从不张扬，却比谁都耀眼。

　　可他不想这样。

　　他只想安静地活着，上完课，考完试，赚够钱，把那个家撑下去。

　　可有些事，不是你想躲，就能躲得掉的。

　　叮铃铃——

　　上课铃响。

　　教室门被推开，班主任兼物理老师的吴砚舟走了进来，把教案轻轻搁在讲台上。

　　全班瞬间安静。

　　“我们班，转来一位新同学。”

　　他朝门口招了招手。

　　门开。

　　一个穿白T恤、牛仔裤的少年走了进来。

　　陈烬野的目光只在他身上停留了一瞬，便垂下，继续盯着桌上的物理练习册。

　　少年站上讲台，声音清亮，像夏天第一口冰汽水：

　　“大家好，我叫许昭珩。接下来一年，和大家一起上课，请多关照。”

　　说完，他笑了。

　　不是那种客套的假笑，而是眼睛真的弯起来，像藏着一整个晴天，很明媚。

　　教室静了一秒，随即爆发出热烈的掌声。

　　陈烬野没鼓掌。

　　他低着头，笔尖在纸上划出一道痕迹，继续写没写完的题。

　　前排女生压低声音窃窃私语：

　　“好帅啊……”

　　“许什么来着？许昭珩。”

　　“他真的好帅呀！”

　　他抬眼，看了一眼讲台。

　　许昭珩正朝老师点头，然后朝下面走来。

　　而班上唯一空着的座位，在他旁边。

　　脚步声停了。

　　椅子被拉开。

　　有人在他身边坐下。

　　陈烬野翻了一页练习册，继续做题。

　　前排瞬间响起一片压抑的抽气声，几个女生凑成一团，脑袋抵着脑袋，声音压得像蚊子叫，却还是有零星的字眼飘进他耳朵里：

　　“我的天……两个人同框，这颜值，真的对我很友好！”

　　“绝了绝了，这颜值放一起也太杀了吧！”

　　“一个冰窖一个太阳，怎么会这么配啊……”

　　“嘘，别说话别说话，陈烬野要抬头了！”

　　陈烬野笔尖顿了半秒，随即恢复如常，仿佛什么都没听见。

　　耳边传来窸窸窣窣的声音——新同桌在整理书包，动作很轻，不像有些人恨不得把桌子掀翻。

　　“那个……”

　　声音响起。

　　他笔尖一顿。

　　偏头。

　　许昭珩正看着他，手里拿着一支笔，指了指他桌上的练习册：

　　“老师讲到哪了？我刚来，没赶上。”

　　陈烬野看了他一眼。

　　近了才看清——眼睛真的很亮，不是刻意的耀眼，而是自然的、像阳光落在湖面的那种光。

　　“第四章。”他答。

　　“第五节？”

　　“嗯。”

　　“谢了。”

　　他没应，收回目光，继续写题。

　　教室安静下来。吴砚舟开始讲课。

　　他低着头，笔尖划动，却不由自主地听着旁边的动静——翻书声，写字声，偶尔笔尖停顿的轻响。

　　很轻。

　　轻得像风。

　　下课铃响，他合上练习册，准备起身。

　　“陈烬野。”

　　斜前方有同学回头，手里拿着卷子：“这道题你写了没？第二步我怎么都算不对。”

　　他接过，看了一眼：“公式错了，用动能定理。”

　　男生恍然大悟：“哦～懂了，谢了，野神！”

　　“没事。”

　　他把卷子还回去，转身要走。

　　这时，他感觉到一道目光。

　　偏头。

　　许昭珩正看着他。

　　眼神撞上，对方愣了一下，然后笑了，朝他点了点头。

　　陈烬野没理，收回目光，走出教室。

　　身后，窃窃私语飘来：

　　“他真的好高冷啊……”

　　“你才发现？”

　　“我是说，他对新来的也这样？人家刚来诶……”

　　“他对谁都这样啊。”

　　他脚步没停，走出门。

　　走廊光正好，雨后的天还是灰白，但光线已经亮了许多。

　　他低着头往前走，脑子里却闪过刚才那张笑脸——

　　眼睛弯起来，像藏着光。

　　他收回思绪。

　　与他无关。

　　上午的课过得很快。

　　他没再看旁边，可那个人的存在感太强——翻书声、写字声、偶尔的轻叹，都像细小的石子，投入他平静如死水的心湖。

　　第四节课下课，他合上书，起身。

　　许昭珩正被几个女生围着回答问题。

　　他从另一边绕过，走出教室。

　　食堂在操场后面，走五分钟。

　　周姨是五十多岁的女人，圆脸，嗓门大，笑起来眼睛眯成缝。学生们都叫她周姨，陈烬野也跟着这么叫。

　　他半个月前就主动找过周姨问有没有零活干，当时人手满了，周姨记着他的事，这才一有空缺就立刻找了过来。

　　午休一小时，包饭，一个月三百块。

　　省下一顿饭钱，还能多挣点。

　　对他来说，够了。

　　到食堂时，队伍已经排到门口。他绕到后厨，换上那件洗得发白的围裙。

　　“小野来了！快去窗口，今儿红烧肉，队都排疯了！”周姨嗓门一亮。

　　他点头，走到三号窗口。

　　不锈钢挡板拉开，油腻的烟火气扑面而来。

　　“一份红烧肉，一份土豆丝，二两饭。”

　　“刷卡。”

　　“一份红烧肉，一份青菜，不要饭。”

　　“好。”

　　他机械地打饭，脑子放空，像一台上了发条的机器。

　　十二点二十分，人流渐稀。

　　“小野！过来吃饭！”周姨在后厨喊。

　　他走进后厨角落的小隔间。

　　矮桌，板凳，墙上挂着油腻的日历。

　　周姨把一大碗饭推到他面前——米饭压得实实的，上面堆着红烧肉和青菜，肉比给学生打的多出一倍。

　　“多吃点，瘦成什么样了。”她坐在对面，自己端着一碗清汤面，“下午还有课吧？”

　　“嗯。”

　　“吃完赶紧回教室，别耽误。”

　　他低头扒饭。

　　红烧肉炖得软烂，油脂渗进米饭，每一口都是久违的热气。

　　他吃得很快，像在完成任务。

　　周姨看着他，张了张嘴，又咽了回去。

　　这孩子今天第一天来就这么麻利，从不多话，从不抱怨，给什么吃什么，让干什么干什么。

　　像一只流浪猫，安安静静吃完你给的粮，吃完就走，绝不蹭你一下。

　　“小野。”她忽然开口。

　　他抬头。

　　周姨从围裙兜里掏出一个塑料袋，放在桌上——鼓鼓囊囊的，能看见包子的褶子。

　　“家里蒸的，白菜猪肉的。”她又掏出一个保温桶，推过来，“早上熬的小米粥，稠的。”

　　他愣住。

　　“包子带回去给你妈尝尝，”她笑着说，“粥你待会儿喝了，暖胃。”

　　顿了顿，又问：“你妈最近怎么样？”

　　周姨是知道陈烬野妈妈的大概情况的，毕竟当时把人招进来时有过了解。

　　他听到周姨这么问，低下头，保温桶隔着桌子，传来微弱的温热。

　　“还是那样。”他声音很轻。

　　沉默片刻。

　　“……她吃不了这个。”他忽然说，目光落在包子上，“包子她吃不了。只能喝点稀的。”

　　周姨一怔。

　　然后，她把保温桶又往他面前推了推。

　　“那粥带回去给你妈喝。”她说，语气平常得像在说“今天土豆涨价了”，“兑点热水就能喝，养胃。包子你自己留着，晚上饿了吃，或者明天当早饭。”

　　她站起来，端碗往外走，走到门口又回头：

　　“保温桶明天带来就行，不着急。”

　　门帘落下。隔间里只剩他一个人。

　　他坐在那儿，盯着那袋包子和保温桶，看了很久。然后，他小心地把塑料袋系紧，提在手里，抱起保温桶，低头，额头轻轻抵在桶盖上。温热的触感，隔着不锈钢传来，像某种久违的暖意。

　　他坐了一会儿。

　　十二点四十。

　　他起身，洗碗，脱围裙，抱着保温桶从后门走出食堂。

　　十二点四十五。

　　阳光正好，梧桐树投下浓荫。

　　他低着头往回走，步子比来时慢了些。

　　脑子里闪过母亲的脸。

　　他忽然想，今天早点回去，把粥热一热，趁热给她喝。

　　他垂下眼，手指无意识地在保温桶边缘摩挲了一下。

　　下个月数学竞赛的初赛，奖金是五百块。进了复赛是一千二。如果能拿到市里的名次，奖金翻倍，而这些数字他早就算过无数遍，每一个都对应着一样东西：药费，水电费，下个月的米和油。

　　他把保温桶的提手又用力攥了攥，加快脚步往学校走。

　　下午一点半，他回到教室。

　　人已来得差不多。他走到最后一排，坐下，拿出课本。

　　旁边空着。

　　许昭珩还没回来。

　　他翻开书，笔搁在一边，目光落在窗外。

　　阳光透过玻璃，在桌面上切出一块明亮的区域。

　　他忽然想起早上那个人笑的样子——

　　眼睛弯起来，像藏着光。

　　教室门被推开。

　　他下意识偏头。

　　许昭珩走进来，手里拿着两瓶水，额角有细密的汗，像一路小跑过来的。

　　他穿过过道，走到座位旁，把其中一瓶水放在陈烬野桌上。

　　“给你。”

　　陈烬野一怔。

　　“刚才去小卖部买水，看见你往教学楼走，想着你打饭忙了一中午，肯定渴了。”

　　语气轻描淡写，像在说“今天天气不错”。

　　他低头看那瓶水——矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，凉意透过塑料传来。

　　他顿了顿，伸手把水推到桌角。

　　“不用。”

　　许昭珩看了眼，没说什么，收回目光，翻开课本。

　　陈烬野盯着课本，一个字也没看进去。

　　余光里，那人正低头写字，侧脸被阳光镀上一层暖色。

　　窗外梧桐叶被风吹动，哗啦啦响成一片。

　　预备铃响。

　　数学老师抱着卷子走进来：“把课本收起来，只留笔和草稿纸。”

　　教室里窸窸窣窣。

　　陈烬野把练习册塞进桌肚，拿出黑笔、2B铅笔、橡皮和尺子。

　　旁边，许昭珩也收书，动作不紧不慢。

　　卷子发下，他写上名字，开始做题。

　　选择、填空、计算，一道道顺下去，笔尖几乎没停。

　　做到最后一道大题时，他听见旁边传来一声极轻的叹息——不是抱怨，只是短暂的停顿。

　　他没抬头。

　　继续写。

　　写完，检查。

　　还有十分钟。

　　他坐在那儿，盯着卷子，脑子里却浮现出刚才那声轻叹。

　　偏头。

　　许昭珩正盯着最后一道题，笔尖悬在草稿纸上，没落下去。

　　陈烬野收回目光。

　　片刻后，一张纸条推过来：

　　“最后一道，辅助线怎么画？”

　　他看着那行字，顿了顿。

　　拿起笔，在纸条背面画了个草图，标出辅助线，推回去。

　　许昭珩低头看，然后抬头看他。

　　陈烬野已收回目光，盯着自己的卷子。

　　许昭珩顿了顿，低头继续写。

　　下课铃响，卷子收走。

　　教室瞬间热闹起来。

　　陈烬野把笔收进笔袋，坐直。

　　“谢了，这颗糖给你。”

　　声音从旁边传来。

　　他偏头。

　　许昭珩伸着手，掌心躺着一颗水果糖，包装纸在阳光下闪了一下。

　　见他看过来，对方眼睛弯了弯，像在笑。

　　“那道题。”他说。

　　陈烬野顿了顿。

　　“……嗯。”

　　他收回目光，伸手接过糖，放进校服口袋，才开始收拾书包。

　　放学铃响，他背着书包走出教室。

　　身后，脚步声轻轻跟着，不远不近——两人顺路走了半个学校，直到校门口才分开。

　　他站在公交站台，看着那辆熟悉的车缓缓驶来。

　　脑子里忽然闪过那张纸条上的字——

　　“最后一道，辅助线怎么画？”

　　还有那句“谢了”。

　　他上了车，走到最后一排靠窗坐下。

　　公交车晃晃悠悠往前开，街景往后退。

　　他把手伸进口袋，摸到那颗糖——

　　隔着薄薄的糖纸，能摸到糖凹凸的纹路。

　　就那么放着。

　　像某种被小心翼翼收藏的、微小的光。