《无处安放》梦想家舒克

2、那四年

　　六个人。五个农村来的，家庭条件都一般，有两个还靠着贫困生助学金。她们是“我们”。她是“你”。城市来的，父母是体制内，用着贵一点的护肤品，说话带着她没意识到的优越感。
　　她不知道自己做错了什么。她只是正常地说话，正常地生活，正常地在她们打游戏到凌晨两点的时候说“你们能不能小点声”。
　　没人理她。
　　她再说，有人说：“你怎么事儿这么多？”
　　她再再说，有人说：“别人都能适应，怎么就你不行？”
　　她愣住了。
　　别人。别人是她们五个。她们是一起的。她是那个“个例”。
　　一个群体里不需要对错，你是个例就是个错。
　　她用了四年才明白这个道理。
　　那四年她没睡过一个好觉。不是睡不着，是不敢睡。不知道什么时候会被吵醒，不知道什么时候会被阴阳怪气。她试过找辅导员，辅导员说“同学之间要互相理解”。她试过换宿舍，没有空位。她试过忍，忍到凌晨三点盯着天花板，眼泪流进耳朵里。
　　有一段时间，她站在宿舍楼顶往下看。
　　六楼。不高也不矮。跳下去会死吗？死了是不是就能睡个好觉？
　　她没跳。不是因为怕死，是因为怕孤单。
　　死了更孤单。
　　为了不落单，她开始学。
　　学看人眼色。学说话之前先想三遍。学把“我想要”咽回去，换成“你们看呢”。学在别人打游戏的时候戴上耳机，哪怕耳朵疼。学笑，学点头，学说“没事”“挺好的”“我都行”。
　　她变成了自己最讨厌的那种人。
　　合群的人。平庸的人。
　　那个走路带风的林筠，不知道什么时候不见了。