《隔宫帘》李慕安

3、宫见

　　代章雁十五岁那年的春天，宫里的海棠花开得正好。
　　她入宫那天是三月初九，钦天监算过的吉日，宜嫁娶，宜入宅，宜动土，诸事皆宜。她从丞相府的正门出来，坐上那顶八人抬的翟轿，穿过大半个京城，从承天门进去，一路往深宫里走。
　　轿帘垂着，她什么也看不见，只听见外头的脚步声、马蹄声、钟鼓声，还有风吹过轿顶时发出的细微的呼啸。她攥着那枚玉佩，攥得手心出了汗，也不敢松开。
　　也不知走了多久，轿子终于落了地。
　　有人掀起轿帘，阳光猛地照进来，晃得她睁不开眼。她眯着眼睛，看见一双白皙的手伸过来，扶住了她的手臂。
　　“娘娘，请下轿。”
　　那声音不高不低，温和有礼，听不出什么情绪。
　　她踩着脚凳下来，站定了，才看清眼前的一切。
　　朱红的宫墙，金黄的琉璃瓦，汉白玉的石阶，一层一层往上延伸，像是没有尽头。石阶尽头是一座大殿，殿门敞着，里头黑洞洞的，什么也看不清。
　　她站在那里，仰着头看着那座殿，忽然想起小时候父亲带她去大相国寺上香，她站在天王殿前，也是这么仰着头看那尊巨大的弥勒佛。
　　父亲说，弥勒佛笑口常开，是因为他看透了世间的一切，不再有烦恼。
　　她那时候想，看得太透了，会不会反而更烦恼？
　　后来她没有问出口。
　　“娘娘，请。”
　　那个声音又在耳边响起。她回过神，发现身边站着个三十来岁的宫女，穿着青色的宫装，面容白净，眉眼温和，正微微躬着身等她迈步。
　　她点了点头，提起裙摆，一步一步走上石阶。
　　身后，翟轿已经被人抬走了，承天门那边传来沉重的关门声，轰隆隆的，像打雷一样。她没有回头。
　　长秋宫是先帝为她选的寝宫，离皇帝的乾清宫不远，离皇后住的坤宁宫也不远。掌事姑姑告诉她，这是天大的恩宠，历朝历代，从没有哪个贵妃一入宫就住得离皇上这样近。
　　她听着，不知道该说什么，只能点头。
　　那个扶她下轿的宫女姓周，是长秋宫的掌事姑姑，三十一岁，在宫里待了十五年，伺候过两任贵妃，如今是第三任了。周姑姑话不多，做事却利落，把她安顿下来，一样一样地交代事情，井井有条。
　　“娘娘，这长秋宫上下共有宫人四十八名，太监二十三名，粗使婆子十二名。这是名册，您有空了可以看看。”
　　“娘娘，这是库房的钥匙，这是账本，这是各处的份例单子。您有什么不明白的，随时问奴婢。”
　　“娘娘，这是御膳房送来的点心，这是茶房送来的茶叶，这是针工局送来的衣裳料子。您看看可还合意？”
　　代章雁坐在榻上，看着周姑姑一件一件地往外拿东西，拿一样，说一样，说得清清楚楚，明明白白。她听着，脑子里却空空的，什么也记不住。
　　“周姑姑。”她忽然开口。
　　周姑姑停下来，看向她：“娘娘有何吩咐？”
　　“我……我什么时候能见皇上？”
　　周姑姑愣了一下，随即笑了，笑容里有些说不清的东西。
　　“娘娘别急，皇上今儿个政务繁忙，得空了自然会来看您的。”
　　代章雁点了点头，没有再问。
　　那天夜里，皇上没有来。
　　第二天，也没有来。
　　第三天，还是没有来。
　　代章雁一个人待在长秋宫里，除了周姑姑和几个贴身宫女，谁也不认识，谁也不熟悉。她不知道该做什么，只能每天在院子里走走，看看那些开得正好的海棠花，看看那些飞来飞去的燕子，看看天上飘过的云。
　　周姑姑说，皇上这些日子忙着批折子，忙着见大臣，忙着处理朝政。边疆在打仗，江南发了水灾，朝堂上吵得不可开交，皇上焦头烂额，实在顾不上后宫。
　　她听着，点了点头，什么也没说。
　　她也不知道该说什么。
　　入宫第七天，皇后召见她。
　　那是她第一次走出长秋宫，第一次看见这座皇宫的其他部分。周姑姑带着她，穿过一道又一道的门，走过一条又一条的甬道，终于到了坤宁宫。
　　坤宁宫比长秋宫大得多，也气派得多。院子里种着两棵大槐树，遮天蔽日的，把整个院子都罩在阴凉里。廊下站着十几个宫女，穿着统一的粉色宫装，见了她，齐齐行礼，口称“贵妃娘娘”。
　　她有些局促，不知道该不该回礼，只好点了点头，跟着引路的宫女进了正殿。
　　皇后坐在上首，穿着大红织金的凤袍，戴着满头的珠翠，脸上敷着厚厚的脂粉，看不出什么表情。
　　她跪下行礼，口称“皇后娘娘万福”。
　　皇后没有说话。
　　她跪着，低着头，看着面前的地砖。地砖是金砖，乌黑锃亮，能照见人影。她看见自己的脸，模模糊糊的，看不真切。
　　过了很久，久到她的膝盖开始发麻，上头才传来一声淡淡的“起来吧”。
　　她站起来，垂手站着，不敢抬头。
　　“抬起头来，让本宫看看。”
　　她抬起头，对上皇后的目光。
　　皇后的眼睛不大，却极亮，像两把刀子，从上到下，从里到外，把她看了个透。她不由自主地绷紧了身子，像小时候被先生考功课一样，生怕答错了什么。
　　“倒是个齐整的孩子。”皇后收回目光，端起茶盏，抿了一口，“多大了？”
　　“回皇后娘娘，臣妾十五。”
　　“十五……”皇后放下茶盏，若有所思，“本宫十五岁的时候，刚入东宫，给当时的太子妃做侍妾。那时候什么都不懂，天天挨打受骂，熬了十年，才熬到今天这个位置。”
　　代章雁不知道该怎么接话，只能低着头听着。
　　“你比本宫命好。”皇后说，“一入宫就是贵妃，住得离皇上那么近，连本宫都要让你三分。”
　　代章雁吓了一跳，连忙跪下：“臣妾不敢。”
　　“不敢？”皇后笑了笑，那笑声冷冷的，像冰碴子，“丞相府的嫡女，父亲是当朝丞相，母亲是诰命夫人，从小娇生惯养，要什么有什么。你有什么不敢的？”
　　代章雁伏在地上，额头贴着冰凉的金砖，一句话也说不出来。
　　她不知道皇后为什么忽然说这些话，不知道自己哪里做错了，只觉得一股寒气从心底里升起来，冷得她浑身发抖。
　　“行了，起来吧。”皇后的声音忽然软下来，“本宫就是随口说说，别往心里去。”
　　她站起来，腿有些发软，幸好周姑姑在旁边扶了一把。
　　皇后又说了几句无关痛痒的话，无非是让她好好伺候皇上，好好安分守己，不要有什么非分之想。她一一应了，跪安出来，走出坤宁宫的大门，才敢长长地出了一口气。
　　“娘娘别怕。”周姑姑低声说，“皇后娘娘就是这样的性子，嘴硬心软，往后处久了就知道了。”
　　她点了点头，没有说话。
　　可是她知道，往后处久了，只会更难。
　　入宫半个月后，皇上终于来了。
　　那天傍晚，她正在院子里看海棠花。晚霞烧红了半边天，照得那些粉白的花朵也染上了一层淡淡的绯色，像少女羞红的脸。
　　忽然听见外头传来一阵脚步声，紧接着是太监尖细的嗓子：“皇上驾到——”
　　她愣了一下，连忙转身，朝着声音传来的方向跪下去。
　　一双明黄的靴子停在她面前。
　　“起来吧。”
　　那声音不高不低，有些疲惫，有些沙哑，听不出什么情绪。
　　她站起来，低着头，不敢看。
　　“抬起头来。”
　　她抬起头，看见了皇帝的脸。
　　皇帝四十出头，留着短须，面容清瘦，眼窝有些深，像是常年睡不好觉的样子。他穿着明黄的常服，没有戴冠，头发简单地束着，有些散乱。
　　他看着她，看了很久。
　　久到她又开始紧张，手指悄悄攥紧了衣袖。
　　“你父亲，”皇帝忽然开口，“是个好臣子。”
　　她愣了一下，不知该如何回应。
　　“他在朝上从不结党，从不徇私，一心为国，朕很倚重他。”皇帝继续说，“你母亲，朕也见过几次，是个贤惠的妇人。”
　　她低着头，听着。
　　“朕原本不想纳你入宫。”皇帝说，“你是丞相的嫡女，应该嫁个好人家，安安稳稳过一辈子。可是……”
　　他没有说下去。
　　她等着，等了很久，他才又说了一句：“太后要朕纳你。”
　　太后。
　　她听说过这个人。当今太后是先帝的皇后，不是皇帝的亲生母亲，却是抚养皇帝长大的嫡母。皇帝的生母出身低微，早就过世了，是太后一手把他扶上皇位的。宫里人都说，太后的话，皇帝不敢不听。
　　她忽然有些明白了。
　　皇帝纳她入宫，不是因为他想要她，是因为太后要他娶她。
　　她不知道自己应该庆幸还是失望，只觉得心里空落落的，像被掏走了什么东西。
　　“朕不会亏待你。”皇帝说，“你是贵妃，该有的都会有。朕会常来看你，该给你的体面都会给你。只是……”
　　他又顿住了。
　　她还是等着。
　　“算了。”皇帝忽然摆了摆手，“就这样吧。你好好歇着，朕改日再来。”
　　说完，他转身走了。
　　她站在那里，看着他的背影消失在暮色里，很久很久没有动。
　　那天夜里，皇帝没有留宿。
　　此后，皇帝每隔三五日来一次，坐一坐，说几句话，偶尔留她用膳，却从不留宿。他待她很客气，很周到，很温和，却也很疏远，像对待一个需要关照的下属，而不是一个需要疼爱的女人。
　　她渐渐明白了。
　　皇帝心里有别人。
　　那个人是谁，她不知道，也不敢问。她只知道，皇帝每次来的时候，眉宇间总有一股淡淡的愁绪，像是有很多心事，又像是被什么东西压着，透不过气来。
　　她不知道该怎么让他开心，只能安安静静地陪着他，他说什么，她就听着，他不说，她就不问。
　　有时候他会忽然问她一些话，问她小时候的事，问她父亲母亲的事，问她在府里怎么过日子。她一一答了，他听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑，偶尔叹一口气。
　　“你小时候倒是快活。”有一次他说。
　　她想了想，说：“是。”
　　“朕小时候，”他说，“没有快活过。”
　　她不知道该说什么。
　　他也没有再说。
　　入宫第一个月，她学会了看账本，学会了打理宫务，学会了应付各宫嫔妃的拜访和试探。她学会了很多东西，唯独没有学会的，是怎么让一个人喜欢她。
　　她不知道，皇帝心里那个人是谁。
　　后来她才知道，那个人是谁。
　　那不是一个人。
　　是一群人。
　　是那些他得不到的、留不住的、已经失去的人。
　　是他的生母，死在他七岁那年，他连最后一面都没见着。
　　是他的原配太子妃，难产而死，一尸两命，死的时候他才十八岁。
　　是他早夭的长子，只活了三个月，埋在京郊的皇陵里，连名字都没有。
　　是他曾经爱过的女人，被太后赶出宫去，削发为尼，再也没见过。
　　这些事，是周姑姑后来慢慢告诉她的。
　　周姑姑说，皇上是个苦命的人，从小没了亲娘，继母又是个厉害角色，把他捏在手心里，捏了三十年。他看着是皇帝，其实什么都是太后说了算，他连纳个自己喜欢的女人都做不到。
　　她听着，不知道该说什么。
　　她忽然想起入宫前，母亲对她说的那句话：“不管遇到什么事，都要活下去。只要活着，就有希望。”
　　可是希望在哪里呢？
　　她不知道。
　　入宫第二个月，她第一次见到了太后。
　　那天是十五，初一十五要请安的日子。她跟着皇后和众嫔妃，一大早就到了慈宁宫，在偏殿里候着，等着太后召见。
　　太后住在慈宁宫的正殿，寻常不见人，只有初一十五才让嫔妃们去请安。嫔妃们私下里说，太后身子不好，懒得应付这些虚礼。可是也有人悄悄说，太后是嫌她们身份低，不配天天去打扰她。
　　她不知道哪个说法是真的，只知道她等了半个时辰，才终于被叫进去。
　　太后坐在榻上，靠着引枕，身上穿着石青色的常服，头发花白，脸上的皱纹很深。她看起来和普通的老太太没什么两样，只是那双眼睛——
　　那双眼睛很亮。
　　不是皇后的那种亮，不是那种刀子一样的、让人害怕的亮。是一种看透了一切的、什么都在她眼里的、什么都逃不过去的亮。
　　她跪下行礼，低着头，不敢看那双眼睛。
　　“起来吧。”
　　太后的声音有些沙哑，却不高，不冷，甚至有些温和。
　　她站起来，垂手站着。
　　“走近些，让哀家看看。”
　　她往前走了两步，停在太后面前。
　　太后伸出手，托起她的下巴，细细地打量她。
　　那只手干瘦，冰凉，骨节分明，像一截枯枝。可是那力道不轻不重，并不让她难受。
　　“倒是个齐整的孩子。”太后收回手，靠回引枕上，目光却还在她脸上，“丞相的嫡女，从小娇生惯养，怎么舍得送进宫来？”
　　她愣了一下，不知道该怎么回答。
　　“是哀家问得蠢了。”太后自己笑了笑，“不是你舍得舍不得，是哀家要你来的。哀家要你父亲安心，要你父亲知道，哀家信得过他。”
　　她低着头，听着。
　　“你在宫里好好待着，”太后说，“该是你的，一样也不会少。只是有一条——别给哀家添乱。”
　　她跪下，说：“臣妾谨遵太后教诲。”
　　太后嗯了一声，摆了摆手。
　　她退出来，走出慈宁宫的大门，才发现后背已经被汗湿透了。
　　那天夜里，她做了个梦。
　　梦里她还在丞相府，石榴花开得正好，章莺拉着她的手，要她陪着放风筝。她跑着跑着，忽然跑不动了，低头一看，脚上拴着铁链，铁链的另一头连着一块大石头，不知有多重。
　　她拼命想挣脱，可是挣不开。
　　章莺在前面跑远了，她怎么喊也喊不应。
　　她急得哭起来，哭着哭着，就醒了。
　　醒来的时候，枕头湿了一片。
　　入宫第三个月，她终于见到了那个人。
　　那个人不是皇帝，不是太后，不是任何一个嫔妃。
　　是崔序景。
　　那天是六月初六，宫里晒书的日子。按规矩，各宫的藏书都要拿出来晒一晒，免得生虫发霉。长秋宫的书不多，她亲自带着宫人，把那些书一箱一箱抬到院子里，摊开来晾着。
　　她正蹲在地上翻一本书，忽然听见外头有人说话。
　　“崔公子请留步，这边是后宫，您不能进去。”
　　“抱歉，是我走岔了。敢问这位姑姑，太常寺送来的礼单该往何处交？”
　　那声音不高不低，温和有礼，有些耳熟。
　　她愣了一下，站起来，朝院门那边看去。
　　隔着半掩的院门，她看见一个穿着月白袍子的年轻人，正站在门外的甬道上，和守门的太监说话。阳光从他身后照过来，照得他的侧脸亮亮的，眉眼温和，神情疏淡。
　　他像是察觉到了什么，微微侧过头，朝院里看了一眼。
　　隔着那道门，隔着满院子的书，隔着六月的阳光和微风，他们的目光撞在了一起。
　　只是一瞬间。
　　短到她还没来得及看清楚他的脸，他就已经收回目光，朝守门的太监点了点头，转身走了。
　　她站在那里，手里还拿着那本书，一动也不动。
　　周姑姑走过来，顺着她的目光看了看，什么也没看见。
　　“娘娘，怎么了？”
　　她回过神，摇了摇头，继续蹲下去翻书。
　　可是她的手在抖。
　　那天夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　她想起很多年前，春日琼林宴上，那个站在杏花底下的少年。月白的袍子，温和的眉眼，微微仰着头，不知在看什么。
　　那时候她不知道他是谁，不知道他叫什么名字，只是偷偷塞给他一枚玉佩，转身就跑。
　　后来她入宫，以为这辈子再也不会见到他了。
　　可是今天，她又见到了他。
　　隔着那道门，隔着六年的时光，他看起来和从前不太一样了。
　　更瘦了一些，眉眼间的温和没有变，可是那温和底下，多了一层什么东西。是疏离，是淡漠，是拒人于千里之外的客气。
　　他不是那个站在杏花底下、被她塞了一枚玉佩就愣住的少年了。
　　他是谁？
　　为什么会在宫里？
　　“崔公子”——哪个崔？
　　她想了很久，忽然想起来了。
　　太常寺卿崔大人，有一个长子，听说生得一表人才，读书也好，很得崔大人看重。她曾经在母亲那里听过这个名字，母亲说，崔家那孩子是个好的，可惜……
　　可惜什么？
　　母亲没有说下去。
　　她那时候没有在意。
　　现在她忽然很想知道，可惜什么。
　　第二天，她装作不经意地问周姑姑：“昨儿个在门外说话的那个年轻人，是谁？”
　　周姑姑想了想，说：“哦，那是崔大人家的公子。他常替崔大人往宫里送东西，礼部、太常寺、翰林院，各处跑。人长得精神，办事也利落，宫里的人都认得他。”
　　“他……常来？”
　　“也不算常来，一月一两回吧。”周姑姑看了她一眼，“娘娘怎么想起问他？”
　　她垂下眼睛，说：“没什么，就是随便问问。”
　　周姑姑没有再问。
　　可是她知道，周姑姑一定看出来了什么。
　　后来她常常找借口，在院子里待着。
　　有时候看书，有时候绣花，有时候什么也不做，就坐在廊下，看着那道院门。
　　她也不知道自己在等什么。
　　等一个人经过？等一次偶然的相遇？等一个可以看清他脸的机会？
　　她不知道。
　　她只知道，每次听见外头有脚步声，她就会不由自主地抬起头，朝院门那边看去。
　　可是那个人再也没有出现过。
　　六月过去了，七月过去了，八月也过去了。
　　她再也没有见过他。
　　入宫第四个月，皇帝终于在她这里留宿了。
　　那天晚上，皇帝喝了些酒，话比平时多。他坐在窗前，看着外头的月亮，絮絮叨叨说了很多话。说他小时候的事，说他母亲的事，说他那个早夭的长子，说他这辈子最对不起的人。
　　她听着，不知道该说什么，只能安安静静地陪着他。
　　后来他忽然转过头，看着她。
　　“你是个好孩子，”他说，“朕不该把你卷进来。”
　　她愣了一下，说：“臣妾不委屈。”
　　皇帝笑了笑，那笑容有些苦涩。
　　“你不委屈，”他说，“可是朕委屈。”
　　那天夜里，他留宿了。
　　可是她什么感觉也没有。
　　她躺在那里，听着身边均匀的呼吸声，看着帐顶的暗纹，想起的却是另一个人的脸。
　　那个站在杏花底下的人。
　　那个隔着院门看了她一眼的人。
　　那个她这辈子都不可能再见到的人。
　　眼泪从眼角滑落，流进耳朵里，痒痒的。
　　她没有擦。
　　入宫第五个月，她见到了章莺。
　　那天是中秋，宫里设宴，允许三品以上官员携带家眷入宫赴宴。丞相府的女眷自然在列，母亲带着章莺，一起来了。
　　宴席设在太液池边的水榭里，觥筹交错，丝竹悠扬，满殿都是欢声笑语。她坐在皇帝的侧后方，目光越过满殿的人，一直往女眷那边看。
　　终于，她看见了母亲。
　　母亲穿着石青色的命妇服，端坐在席间，正和旁边的夫人说话。几年不见，母亲老了些，鬓边添了几根白发，可是眉眼间的温和从容一点没变。
　　母亲旁边坐着个姑娘，穿着鹅黄的衫子，梳着双环髻，正低着头，不知在想什么。
　　那是章莺。
　　十一岁的章莺，已经是个小大人了。眉眼长开了，越来越像沈姨娘，只是比沈姨娘更圆润一些，脸颊上还有婴儿肥，看着软软的、糯糯的，让人想捏一把。
　　她看着章莺，眼睛忽然酸了。
　　宴席散后，她借着更衣的由头，让人把章莺叫到了偏殿。
　　章莺一进门，看见她，愣了一下，然后扑通跪下去，结结实实地磕了个头。
　　“臣女叩见贵妃娘娘。”
　　她连忙上前扶起她，说：“起来起来，这儿没外人，叫什么娘娘。”
　　章莺抬起头，看着她，眼泪忽然涌了出来。
　　“姐姐……”
　　她一把抱住章莺，抱得紧紧的。
　　章莺在她怀里哭，她也哭，两个人哭成一团，把旁边的周姑姑都哭愣住了。
　　哭够了，她们坐下来说话。
　　章莺说，母亲身子还好，父亲也好，章鸿读书用功，先生总夸他，章麟也开蒙了，天天跟着章鸿后面跑，像条小尾巴。
　　她说，那就好，那就好。
　　章莺说，家里人都想她，母亲每天都念叨，父亲虽然不说，可是每次吃饭都让人多摆一副碗筷，说是“给雁儿留着”。
　　她听了，眼泪又下来了。
　　章莺说，姐姐，你在宫里好不好？
　　她愣了一下，然后笑了笑，说：“好。”
　　章莺看着她，眼睛亮亮的，像是相信了她的话。
　　可是她知道，章莺没有相信。
　　章莺从小就聪明，什么都看得出来。
　　临走的时候，章莺忽然从袖子里摸出一个小包袱，塞进她手里。
　　“这是什么？”
　　“是……是我娘留给我的。”章莺低着头，声音轻轻的，“我来的时候，母亲让我带给你。母亲说，这东西原本是沈姨娘的，沈姨娘走之前托她收着，说等哪天姐姐进宫了，就把这个给姐姐。”
　　她打开包袱，里面是一块帕子。
　　素白的帕子，绣着一枝梅花，红梅，开得正好。针脚细密，绣工精致，一看就是沈姨娘的手艺。
　　她握着那块帕子，忽然想起很多年前，沈姨娘坐在窗下绣花的模样。阳光从她身后照进来，照得她的侧脸柔柔的，她低着头，一针一针，绣得很慢，很认真。
　　那时候她不知道，沈姨娘绣的这块帕子，是给她的。
　　“沈姨娘……”她的声音有些哑。
　　“我娘说，”章莺的眼圈又红了，“她说，大小姐是个好孩子，一定会好好的。”
　　她握着那块帕子，很久没有说话。
　　章莺走了之后，她一个人在偏殿里坐着，坐到天黑，坐到周姑姑来催她回去。
　　那天夜里，她把那块帕子压在枕头底下，一夜没有睡。
　　入宫第六个月，她终于又见到了崔序景。
　　这一次不是偶然。
　　是她故意的。
　　她打听清楚了他每月初十会进宫送太常寺的文书，每次都是从东华门进，经御花园东侧的甬道，往文渊阁那边去。她算好了时辰，提前到了御花园，在东侧那座假山后面等着。
　　等了半个时辰，手脚都冻僵了，才听见远处传来脚步声。
　　她悄悄探出头，看见他走了过来。
　　还是月白的袍子，还是温和的眉眼，还是那样淡淡的、疏离的神情。他手里捧着一叠文书，目不斜视，走得很快，像是急着办完差事出宫去。
　　她等他从假山旁边经过，忽然走出来，挡在了他面前。
　　他猛地停住脚步，抬起头，看清是她，愣了一下。
　　只是一瞬间的愣怔。随即他就恢复如常，退后一步，恭恭敬敬地行礼。
　　“臣崔序景，见过贵妃娘娘。”
　　她站在那里，看着他弯下去的脊背，看着他垂下去的眼睛，看着他那张熟悉又陌生的脸，忽然不知道该说什么。
　　她准备了那么多话，一句也说不出来了。
　　他就那么弯着腰，等着她开口。
　　等了很久。
　　久到她终于回过神来，才说了一句：“起来吧。”
　　他直起身，垂着眼睛，不说话。
　　她也沉默着。
　　御花园里很静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的说话声。她看着他，看着他的眉眼，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇，看着他的下颌线，看着他的一切。
　　六年了。
　　六年不见，他变了，又好像没变。
　　变的是他身上那种疏离，那种淡漠，那种拒人于千里之外的客气。没变的是他的眉眼，他的神情，他站在那里的姿态，他低头时睫毛垂下来的样子。
　　“你还记得我吗？”她忽然问。
　　他抬起头，看了她一眼。
　　那一眼很短，短到她还没看清楚他眼里的情绪，他就已经垂下眼睛。
　　“臣记得。”
　　她的心跳漏了一拍。
　　“记得什么？”
　　他沉默了一会儿，然后从袖中摸出一枚玉佩，双手捧着，递到她面前。
　　白玉的，雕着一枝梅花，背面刻着两个字——“长明”。
　　那是她的玉佩。
　　是她当年塞给他的那枚。
　　她接过来，握着那枚玉佩，手指微微发抖。
　　“你一直……带着？”
　　他没有回答。
　　她又问：“那天在琼林宴上，你为什么站在那里，一个人？”
　　他沉默了很久，久到她以为他不会回答了，才听见他轻轻说了一句：
　　“臣在等一个人。”
　　“等谁？”
　　他没有回答。
　　她还想再问，忽然听见远处传来一阵脚步声，夹杂着太监尖细的嗓音：“太后娘娘驾到——”
　　她脸色一变，连忙把玉佩藏进袖子里。
　　他也退后几步，垂手站在一旁。
　　太后的銮驾从远处缓缓而来，越来越近。她低着头，行着礼，等銮驾过去。
　　太后没有停下来。
　　可是经过他们身边的时候，她感觉到一道目光落在自己身上，冷冷的，沉沉的，像一把刀。
　　那是太后的目光。
　　她没有抬头。
　　銮驾走远了，她再抬起头，他已经不见了。
　　只剩下风，还在吹着。
　　那天夜里，她握着那枚玉佩，很久很久没有睡着。
　　她不知道他说的“等一个人”是在等谁。
　　可是她隐隐觉得，那个人，可能是她。
　　也可能是她自己想多了。
　　她不知道。
　　她只知道，这枚玉佩，他留了六年。
　　六年。
　　她忽然想起那年在琼林宴上，她把玉佩塞进他手里，转身就跑。跑出很远，回头看了一眼，他还站在那里，低头看着手里的玉佩，神情怔怔的。
　　那时候她不懂那个神情是什么意思。
　　现在她好像有点懂了。
　　可是懂了又能怎么样呢？
　　她是贵妃。
　　他是太后的男宠。
　　他们之间，隔着君臣名分，隔着深宫高墙，隔着太后那双似笑非笑的眼睛。
　　他们之间，什么也不会有。
　　什么也不能有。
　　她把玉佩压在枕头底下，闭上眼睛。
　　眼泪从眼角滑落，流进耳朵里，痒痒的。
　　她没有擦。