2、旧疾 三岁那年雪 ...
-
沈祈安三岁那年的冬天，落了一场很大的雪。
江南少有这样的大雪。鹅毛似的片子从天幕上扯下来，扯了一夜，把整个沈府都埋进了白茫茫的颜色里。院子里的梅花开了，红的白的，压在雪底下，隐隐约约透出一点颜色来。
沈祈安没有看见那场雪。
他从腊月初就开始发热，烧了三天三夜，整个人烫得像一块炭。大夫来了又走，走了又来，留下的方子一张接一张，熬出来的药一碗接一碗，灌进去，又吐出来。
第四天夜里，他不烧了。
不是退了，是不烧了——整个人凉下去，嘴唇发白，气息弱得像一根丝，随时都会断。
沈夫人抱着他，哭得晕过去好几次。沈老爷站在床边，一句话都说不出来，只是握着儿子的手，那只手小得可怜，握在掌心里，凉得像一块冰。
“老爷，夫人，”大夫跪在地上，磕头磕得额头都青了，“准备后事吧。”
沈夫人尖叫一声，差点晕死过去。
就在这时候，门房来报：外边来了个游方僧人，说能救小少爷。
那僧人进门的时候，雪正下得紧。他披着一件破旧的袈裟，光头上落满了雪，可走进屋来，身上的雪就化了，一滴水都不剩。
他走到床边，低头看着那个奄奄一息的孩子。
小小的，皱皱的，脸白得像纸，嘴唇上没有一丝血色。胸口的起伏几乎看不见，只有凑近了，才能感觉到那一点点微弱的、随时都会断掉的气息。
僧人看了一会儿，念了一声佛号。
“此子命格太薄，本该三岁夭折。”他说，“是父母执念太深，硬生生把他留到今日。”
沈夫人扑通一声跪下，磕头磕得额头都破了：“大师，求您救救他！他才三岁，还没看过花开，没放过纸鸢，没……”她说不下去了，哭得浑身发抖。
僧人沉默良久。
他从怀里取出三样东西：一把长命锁，一副金镯，一对铜铃。
“锁锁命，镯锁魂，铃锁路。”他说，“从今往后，这些东西不能离身。他走一步，铃铛响一声，阎王殿前的人就知道，这个人的命，家里人还在留。”
“能留多久？”沈老爷问。
僧人看了床上的孩子一眼，目光里有一种奇怪的悲悯：“看他自己的造化，也看……有没有人肯替他等。”
最后一句话，沈家人没听懂。
可那天晚上，沈祈安第一次看见了那个人。
---
他烧得迷迷糊糊的，不知道自己是在做梦还是醒着。眼皮重得像压了石头，睁不开，可他就是知道，床边有人。
不是爹，不是娘，不是大夫，不是任何人。
是另一个人。
他用尽全身的力气，把眼睛睁开一条缝。
床边坐着一个人。
玄色的衣袍，冷得像刀刻出来的脸。眉眼很深，瞳仁是极淡的灰，像落了一层霜。他就那么坐在那里，一动不动，目光落在他脸上。
小沈祈安从来没见过这个人。
可他一点都不怕。
很奇怪。明明这个人看起来很冷，很凶，像是会吃人的样子。可小沈祈安就是不怕。他看着那双落着霜的眼睛，忽然觉得安心。
他张开嘴，想说话。可嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
那个人看着他，没有动。
小沈祈安努力了很久，终于挤出几个字，细得像蚊子叫：
“你……是神仙吗？”
那个人愣了一下。
就那么一下，很轻，很快，可小沈祈安看见了。
他没有回答。
小沈祈安等了一会儿，没等到答案。他太累了，眼皮又开始往下坠。睡着之前，他想起一件事——
“你明天……还来吗？”
那个人还是没有回答。
小沈祈安睡着了。
他做了很长很长的梦。梦里有很多花，红红的，开成一片海。他从来没有见过那样的花，那么红，红得像要烧起来。
有人牵着他的手，走在那片花海里。
那个人很高，穿着玄色的衣服，手是凉的，可牵得很稳。
小沈祈安仰起头，想看看那个人的脸。
可阳光太亮了，他什么都看不见。
第二天醒来，烧退了。
沈夫人抱着他哭了一上午，沈老爷亲自去庙里还愿，阖府上下都说是菩萨显灵。那个游方僧人早就走了，只留下三件东西，挂在沈祈安身上。
长命锁锁颈，金镯锁腕，铜铃锁踝。
从那以后，他再也没有摘下来过。
也没有人再问过那个僧人去了哪里。
只有小沈祈安记得那天晚上发生的事。
他记得床边坐着一个人。
他问那个人是不是神仙。
他问那个人明天还来不来。
那个人没有回答。
可那天晚上，那个人真的又来了。
第二夜，第三夜，第四夜——每一夜都来。
小沈祈安很快就习惯了。他知道每天睡着之后，那个人就会出现，坐在床边，看着自己。有时候他醒着，就和那个人说说话；有时候他睡着了，第二天醒来，总觉得被窝里还有一股凉凉的、很好闻的气息。
他问过娘：“我屋里晚上有人来过吗？”
沈夫人摸着他的头，眼眶红红的：“傻孩子，你屋里除了阿福守夜，哪有什么人？你又做梦了。”
不是梦。
小沈祈安知道不是梦。
因为他记得那个人袖口的暗纹，记得他指尖的凉意，记得他看向自己时，眼底那一点极淡的、说不清道不明的东西。
有一天夜里，他忍不住又问了一遍：“你是神仙吗？”
那个人沉默了很久。
久到小沈祈安以为他不会回答了。
然后他听见一个沙哑的声音，很轻，像从很远很远的地方传来：
“不是。”
小沈祈安歪了歪头：“那你是什么？”
那个人没有回答。
小沈祈安想了想，又问：“那你叫什么名字？”
那个人还是没有回答。
小沈祈安有点失望。他翻了个身，面对着那个人，小小的手伸出去，想去碰碰他的脸。
那个人往后让了让。
没让开多少，就那么一点点。可小沈祈安感觉到了——他不想让自己碰。
“你为什么不让我碰？”他问。
那个人沉默了一会儿，说：“凉的。”
“什么凉的？”
“我的手。”那个人说，“凉的。碰了你，你会生病的。”
小沈祈安眨眨眼睛，不太明白。他娘的手也是凉的，冬天的时候总是捂着汤婆子，暖了才来摸他的脸。
“那你不能捂一捂吗？”他问。
那个人愣了一下。
小沈祈安把自己的小手伸过去：“我给你捂。”
那只小手伸在半空中，小小的，嫩嫩的，指尖还带着孩子的肉窝窝。
那个人看着那只手，很久很久没有动。
久到小沈祈安举得手都酸了，快要放下来的时候——
一只手轻轻握住了他的。
凉的。
真的很凉。
可小沈祈安一点都不觉得冷。他攥着那只凉凉的手，往自己怀里塞，用被子裹住，认认真真地说：“我给你捂捂，一会儿就热了。”
那个人没有说话。
可小沈祈安感觉到，那只手微微颤了一下。
---
很多年以后，沈祈安才知道——
那一夜，不是他第一次见到朔渊。
是朔渊第一次见到他。
那天晚上，朔渊是奉命去接他的。
三岁夭折，命数已尽，该走了。他是死神，接引亡魂是他的天职。他去过无数次，接过无数人，从不犹豫，从不迟疑。
可那天晚上，他坐在那个孩子的床边，看着那双眼睛——干干净净的，没有怕，没有怨，就那么看着他，问：“你是神仙吗？”
他没有回答。
因为他不知道该怎么回答。
他不是神仙。他是死神。是来接他走的。
可他下不了手。
他看着那个孩子烧了三天三夜，看着他被灌进去一碗又一碗的药，看着他被母亲抱着哭了一夜又一夜。第一次，他想，他还那么小，再等一天吧。第二次，他想，他刚学会走路，再等一天吧。第三次——
那个孩子问：“你明天还来吗？”
他忽然不想走了。
从此每夜三更，他准时出现在这张床边。看他喝药，看他长大，看他从一个小小的人儿，长成一个眉目温润的少年。
他用命数换他活着。
守一夜，抵一年。
他不知道自己还有多少年可以抵。他只知道，他想看着他。
想看他笑，看他咳，看他对着另一个人脸红。
想看他活够的那一天。
---
二十一年后的一个夜晚，沈祈安躺在床上，忽然想起小时候的事。
他问朔渊：“你第一次来的时候，我问你是不是神仙，你为什么不回答？”
朔渊沉默了一会儿。
“因为不是。”
沈祈安笑了：“我知道你不是。你是死神，对不对？”
朔渊没说话。
沈祈安侧过脸看着他，烛火映在他眼睛里，亮亮的：“我猜了很久，终于猜出来了。”
“什么时候猜出来的？”
“很久了。”沈祈安说，“可我不说。我怕说了，你就不来了。”
朔渊看着他，目光里有什么东西一闪而过。
“你每次来，我都知道。”沈祈安说，“你每次给我掖被角，我也知道。你以为我睡着了，其实我没有。我只是……不想让你走。”
朔渊没有说话。
沈祈安伸出手，轻轻握住他的。
凉的。
还是凉的。
二十一年了，这只手还是凉的。
可他不在乎。
“朔渊。”他说，“你明天还来吗？”
朔渊看着他，那双落着霜的眼睛里，终于有了一点温度。
“来。”
沈祈安笑了。
窗外起了风，吹得桃花簌簌响。三月的夜风还带着凉意，可屋里暖着，暖得像一个做了很久的梦。
沈祈安闭上眼睛。
他睡着之前，听见朔渊的声音，沙哑的，很轻的，像是怕惊动什么：
“我叫朔渊。记住了。”
他嘴角弯了弯。
记住了。
从三岁那年就记住了。
作者有话说
第2章 旧疾
