《寄北》北有舟

45、你不要放水 分班之

　　分班之后的第三周，出了件事。

　　那天是周三，下午第二节课后崔瑾舟照常去楼梯口接水，路过二楼拐角的时候听到了争吵声。声音不大，但那种压着嗓子的、带着火气的语调让他放慢了脚步。他探头往二楼走廊看了一眼——厉淮弈站在理科班后门外面，对面是篮球队一个叫陆远的男生，两个人离得很近，陆远一只手攥着厉淮弈的领口，厉淮弈的手腕被他另一只手扣着。

　　“你再说一遍。”陆远的声音压得很低。

　　“我说了，那场球不是我的问题。”厉淮弈的声音平，但下巴绷得很紧。

　　崔瑾舟没有犹豫，直接走下楼梯拐进了二楼走廊。他走近的时候两个人都转头看了他一眼。陆远松了手，往后退了半步，脸上的表情从愤怒变成了一种被撞破的尴尬。厉淮弈整了整领口，侧头看了崔瑾舟一眼，目光里有一瞬间的意外，很快又收住了。

　　“怎么了？”崔瑾舟问。

　　“没事。”厉淮弈说。

　　陆远冷笑了一声。“没事？你问问你这位好朋友，上周跟三中的练习赛他什么态度。第三节把球权全攥在自己手里，一个传球都不给。输了球还跟教练说我们配合不行。”

　　厉淮弈转过头看着他，语气比刚才冷了一些。“我第三节打了七个球，传了四个。你自己丢了三个空位。教练的战术板你看过一眼吗？”

　　陆远往前逼了一步。崔瑾舟伸手拦了一下，手掌按在他胸口，力道不重但位置很明确。陆远低头看了一眼他的手，又抬头看了看他，没再动。

　　“有话去跟教练说，别在这儿动手。”崔瑾舟说。

　　陆远甩了一下胳膊，转身走了。走廊里剩下崔瑾舟和厉淮弈两个人。上课铃快响了，有几个人从教室里探出头来看了一眼又缩回去。厉淮弈靠着墙站着，低着头，手指捏着衣领被扯歪的那一角。

　　“你没事吧。”崔瑾舟问。

　　“没事。”厉淮弈说，停了一下又补了一句，“你怎么下来了。”

　　“接水路过。”

　　厉淮弈抬头看了他一眼。那个眼神里有一点崔瑾舟看不懂的东西——不是感激，也不是尴尬，更接近一种“你每次都在我不想让你看到的时候看到”的复杂。

　　“上课了。”厉淮弈说，转身往教室走。走了两步又停下来，没有回头，说了一句：“谢谢你刚才。但以后别管了。”

　　崔瑾舟站在走廊里看着他走进教室，后门关上了。他站了几秒，然后上楼回了自己的教室。整节课他都没怎么听进去。他不是因为陆远那件事——球场上的摩擦他见惯了。他是觉得厉淮弈最后那句话里有一种东西让他心里不太舒服，像是一扇门被从里面按住了。

　　那之后的一周，厉淮弈没有来找过他。课间楼梯口没有了那个靠着栏杆等人的身影。崔瑾舟有一次经过理科班走廊，从后门看了一眼——厉淮弈坐在座位上，面前摊着题册，没有抬头。

　　他没有进去。他走过去了。

　　周五放学的时候他骑车到岔路口，停下来等了一会儿。以前他们分开的时候厉淮弈会多停几秒，有时候会喊一句什么。今天他骑到路口的时候厉淮弈的车已经不见了，路面上只有他自己的影子。

　　他骑回家，把车锁好，上楼。进门之后他坐在书桌前翻开物理练习册——那是他分科之后很少碰的东西了，但他今天翻开了。他做了两道题，都做错了，答案在最后面，他看了也没改。他把笔放下的时候手机亮了一下。

　　厉淮弈发了一条消息：“今天训练。”

　　几个字，没有“刚结束”，没有“累死了”，没有“你到家了没”。崔瑾舟盯着那两个字看了很久，回了一个“好”。他把手机放在桌角，没有再拿起来。那天晚上他睡得不算好，中间醒了一次，摸到枕头旁边笔袋里那两颗弹珠握在手心里，又翻了个身睡着了。

　　周末两天他们只发了几条消息，都很短。崔瑾舟问了句“周日训练吗”，厉淮弈回“练”。崔瑾舟问“几点结束”，厉淮弈说“五点”。崔瑾舟打了“我去找你”四个字，停了一会儿删掉了，换成了“那你去吧”。厉淮弈回了一个“嗯”。

　　周一早上到校的时候崔瑾舟在楼梯口站了一会儿。他没有等到人。中午吃饭的时候程柚问他“你怎么了”，他说“没怎么”，低头把饭吃完。下午课间他又去了一次楼梯口，这次站了半分钟就回去了。

　　放学的时候他没有骑车，推着车走出校门往左拐。他本来打算直接回家的，但骑出去一段之后他停在了路边，掏出手机给厉淮弈打了电话。响了三声接起来了，那边背景音是球场的拍球声和鞋底摩擦地面的声音。

　　“你在球馆？”崔瑾舟问。

　　“嗯。”

　　“我来找你。”

　　电话那边停了两秒。然后厉淮弈说：“好。”

　　崔瑾舟把车掉头骑向体育馆的方向。到的时候天快暗了，馆里的灯亮着，厉淮弈一个人在场地上运球。他穿着训练服，满头汗，球衣背后湿了一小块。崔瑾舟在场边长椅上坐下来的时候他停下来，把球夹在腰侧，两个人隔着大半个球场看着对方。

　　“你那天说让我以后别管了，”崔瑾舟先开口了，“为什么。”

　　厉淮弈用脚蹭了蹭地板上的胶印，没有立刻回答。过了一会儿他抱着球走过来，在崔瑾舟旁边坐下来，两个人之间的坐垫凹下去一块。

　　“陆远那个人嘴不好，但他说的一部分是实话。”厉淮弈的声音在空旷的球馆里显得有点闷，“我上周那场球确实打得有问题。第三节的时候我有点急，想一个人把比分追回来。结果越打越乱。”

　　他低头看着手里那颗篮球，指腹压着球面上的纹路。“然后你那天下来站在走廊里的时候，我忽然觉得——我不想让你看到那个样子。不想让你看到我在球场上做那些事。我也不知道为什么。就是觉得那不是我。”

　　崔瑾舟听着。他没有急着接话，等他说完。

　　“所以我没去找你。”厉淮弈说，“我知道这个理由很烂。但就是这样的。”

　　球馆的灯发出轻微的电流声，头顶有一盏灯管闪了一下又稳住了。崔瑾舟往他那边挪了几厘米，两个人肩膀挨着了。

　　“你那天在走廊里把我拦下来的时候，”崔瑾舟说，“我觉得你很好看。”

　　厉淮弈偏头看他。

　　“就是拦陆远的时候。你站在那里，手按着他的胸口，说‘别在这儿动手’。那一下我觉得你特别好看。”崔瑾舟说完低头看了看自己的手，两个手指在膝盖上轻轻敲了一下，“我不知道你在球场上做了什么。我看到的你是在走廊里处理事情的样子。那个就是你。你不用怕我看到什么。”

　　厉淮弈看着他，篮球在手里停了一会儿，然后松开了。他把球放在地上，伸手碰了碰崔瑾舟的手背。指尖是凉的，刚刚摸过篮球的胶皮，有一点涩。崔瑾舟翻过手掌让他扣进来，两个人的手指在长椅上交叠着。

　　“下次球场上有问题，”崔瑾舟说，“你可以跟我说。我不会觉得你不好。”

　　厉淮弈把他的手握紧了一些。没有说好或者不好，但那只手的力道比刚才重了。

　　他们在那张长椅上坐了很久。球馆的灯一盏一盏地暗下去，最后只剩他们头顶那一排还亮着。篮球滚到一边停住了，静静待在地板上。窗外的天黑透了，但馆里那一点光和两个人交握的手是暖的。

　　崔瑾舟回去的路上骑得很慢，五月的晚风从侧面吹过来，把路边的槐树叶子吹得沙沙响。他低头看了一眼自己的手——手指上还留着厉淮弈掌心的温度，那点温度从指尖一直漫到手腕，又从手腕漫到心里。他忽然觉得今天骑车过来找他这件事做得特别对。如果他不来，那个坐在球馆里运球的人可能还要再多运几个晚上。

　　第二天中午，厉淮弈出现在了三楼。

　　崔瑾舟正坐在座位上翻历史笔记，余光扫到门口有个人影晃了一下。他抬头看了一眼，厉淮弈站在文科班门口，没进来，手插在兜里，朝他抬了一下下巴。教室里有人注意到了，几个女生低声说了句什么，崔瑾舟没听清。他合上笔记本站起来走出去。

　　“你怎么上来了。”崔瑾舟靠在门框上问。

　　“昨天你下来找我。今天我上来。”厉淮弈说得很自然，好像这是一件早就该做的事，“公平。”

　　崔瑾舟看了他一眼。厉淮弈今天穿的是干净校服，头发比昨天整齐，整个人站在文科班门口像一棵被搬错了地方的植物，明明不属于这里但站得很稳。

　　“就站这儿？”崔瑾舟问。

　　“不然呢。你们班我又不认识别人。”

　　“你可以认识。”

　　“我只想认识你一个。”厉淮弈说完这句话之后自己先别开了脸，耳朵尖红了一瞬，清了清嗓子补了一句，“……课间十分钟，下来还是上来，你选一个。”

　　崔瑾舟想了想。“你下来吧。你一楼更方便。”

　　“二楼。”厉淮弈纠正他，“我教室在二楼。”

　　“那你下来。”

　　“行。”厉淮弈点了点头，然后从口袋里掏了一样东西塞进崔瑾舟手里。崔瑾舟低头看，是一颗糖，橘子味的，包装纸上印着卡通橘子的笑脸。他还没说话，厉淮弈已经转身往楼梯口走了，步子迈得很快，像是怕被追问什么。走到楼梯拐角的时候他抬手摆了一下，没回头。

　　崔瑾舟把那颗糖攥在手里回到座位上的时候，同桌女生看了一眼他手里的糖，又看了一眼门口的方向，什么也没说，低头继续做题了。崔瑾舟把糖放进笔袋最里层的小格里，和那两颗弹珠、那张纸条放在一起。那格子里现在有四样东西了，挤得满满当当。

　　从那天开始，课间楼梯口有了一个固定的身影。有时候是厉淮弈下来，靠在二楼拐角的墙边等崔瑾舟从三楼走下来，两个人站在楼梯间的平台上说几句。有时候是崔瑾舟下去，站在理科班后门外面，厉淮弈从教室里出来，两个人靠在后门旁边的墙上聊几分钟。话题没有以前那么多了，但安静的时候也不觉得空。有一次两个人什么话都没说，就靠着墙站着，路过的学生从他们面前走过去好几个。快上课的时候厉淮弈伸手拍了一下崔瑾舟的胳膊，崔瑾舟回拍了一下，然后各自上楼和进教室。

　　那段时间崔瑾舟发现了一件事——厉淮弈在球场上变得不一样了。他偶尔放学后会绕到体育馆看一眼。厉淮弈在场上跑动的时候传球比以前多了，几次快攻都分给了底角的队友。有一个球他自己空位可以投，但停了一下看到队友从另一侧插进来，手腕一抖传了过去，队友上篮得分。场边的教练喊了一声好球。崔瑾舟站在门口看了一会儿，没有进去。厉淮弈转身回防的时候余光扫到了门口的人影，嘴角弯了一下，但脚步没停。

　　月底的时候学校组织了一次班级间的友谊赛，文科班对理科班，打半场。崔瑾舟本来没报名，但文科班男生少，被班长硬拉进了名单。他站在场上的时候穿了件临时借来的球衣，号码是23号，衣服太大了，下摆垂到大腿。厉淮弈在对面的场地热身，看到他的时候手里的球运丢了一下。

　　“你会打吗？”赛前厉淮弈走过来问。

　　“一点点。”崔瑾舟说。

　　“那你别跟我对位。”

　　“为什么。”

　　“因为我会放水。”厉淮弈说完转身走了，留崔瑾舟站在原地，嘴角压了一下没压住。

　　比赛打得比想象中认真。两边都不是专业水平，但跑动和拼抢很积极。崔瑾舟在场上跑了几分钟就喘了，接球之后不知道往哪传，被理科班的一个人贴身防得动不了。他抱着球找队友的时候看到厉淮弈从旁边跑过来，伸手拍了一下他手里的球，球掉出去滚到一边。裁判吹了出界。

　　“犯规。”崔瑾舟说。

　　“干净的。”厉淮弈站在他面前，弯着腰撑着膝盖喘气，T恤领口湿了一片，“你抱球超过三秒了。”

　　崔瑾舟瞪了他一眼。厉淮弈笑了一下跑开了。接下来的时间里两个人对位了几次，厉淮弈确实放了水，有两次崔瑾舟运球过他他都没有伸手，只是用身体挡了一下路线。旁边看球的文科班女生在喊“过他过他”，崔瑾舟听着觉得脸有点热。

　　最后文科班输了十几分，但两边都打得很开心。终场哨响之后大家在场上互相击掌。轮到崔瑾舟和厉淮弈的时候，厉淮弈伸出手掌来，崔瑾舟拍上去的时候被握住了。厉淮弈握着那只手晃了一下才松开，动作很快，像是只发生了一秒的事。但那一秒里他的拇指在崔瑾舟的手背上按了一下。

　　“打得不错。”厉淮弈说。

　　“你放水了。”

　　“没有。你那个转身还挺快的。”

　　崔瑾舟低头看了看自己的手。球衣太大了，他把它从裤腰里拽出来重新塞了一下。抬头的时候厉淮弈已经走到对面跟队友击掌去了，背影在体育馆的灯光下被拉得很长。他把球衣塞好，转身往场边走的时候听到后面有人叫他。他回头，厉淮弈站在场地中间朝他喊了一句：“23号，衣服还我，那是我的。”

　　崔瑾舟低头看了一眼球衣上的号码。23号。他忽然想起来厉淮弈的球衣号码是24号。所以这件是……他翻到领口内侧看了一眼标签，上面用马克笔写了一个名字缩写：LHY。厉淮弈的球衣。

　　他抱着那件衣服站在原地，厉淮弈从场地那头走过来了，步子不急不慢，脸上带着那种藏不住的、得逞之后的笑。

　　“你故意的。”崔瑾舟说。

　　“我让你穿我衣服了？”厉淮弈走到他面前停下来，伸手把衣服领口翻了一下让那个缩写露出来，“你自己拿的。”

　　“班长给我的。”

　　“那你去怪班长。”厉淮弈把衣服从他手里拿过去搭在肩上，转身走了。走了几步又回头补了一句，“明天还你一件干净的。”

　　崔瑾舟站在场边看着他的背影走进体育馆出口那片黄昏的光里。六月的风从门口灌进来，带着傍晚的凉意。他把空出来的手插回兜里，摸到了那颗橘子糖的包装纸——他今天早上已经吃掉了，但包装纸还留着，叠成很小的一块放在口袋里。

　　他摸到那个小方块的时候忽然觉得有点好笑。自己什么时候变成这样的人了。一颗糖的纸都留。但他没有把它扔掉。他捏着那个小方块走出体育馆，推着车准备回家的时候看到厉淮弈靠在自行车棚旁边的柱子上等他，肩上还搭着那件23号球衣。

　　“你怎么没走。”崔瑾舟问。

　　“等你。”厉淮弈说得很干脆，“走吧，今天骑慢点。我腿酸。”

　　两个人推着车走出校门。黄昏把整条街染成了暖金色，路边的槐树开花了，细碎的白色花瓣被风卷起来落在车把上。崔瑾舟低头看了一眼落在车把上的花瓣，没有拂掉。两个人并排骑着，速度很慢，车铃被颠得偶尔叮一声。崔瑾舟骑了一段之后忽然说了一句：“23号。”

　　“嗯？”

　　“下次比赛我穿自己班的号码。”

　　“行。”厉淮弈偏头看了他一眼，“你穿几号都行。”

　　“那你别放水。”

　　“那不行。”厉淮弈说，“对你我下不去手。”

　　崔瑾舟没有接话。他踩着脚蹬往前骑了一小段，风吹过来把校服下摆吹得鼓起来。他听着旁边车轮碾过路面的声音和偶尔传来的车铃声，觉得六月好像比五月长一些。可能是因为这个月他学会了在楼梯间里站几分钟什么也不做，学会了穿一件太大的球衣在场上跑得气喘吁吁，学会了把一颗糖的包装纸叠成方块放在口袋里。

　　这些事都很小。但他记得住。