《橘色格子》5580

29、第 29 章 赵今野

　　赵今野到家的时候，天已经黑透了。她蹬掉鞋，防晒衣的拉链扯了两下才拉开，口罩随手扔在鞋柜上，行李箱就立在玄关，人已经摸进卧室，脸朝下摔进枕头里。三秒钟之内就睡了过去。

　　半夜，手机在枕头底下震了很久，她才迷迷糊糊地摸出来，眼睛根本没睁开。

　　“喂……”声音像从枕头缝里挤出来的。

　　“你到家了吗？”陈迟的声音从听筒里传出来。

　　“嗯……”

　　“怎么没发消息。”

　　“嗯……”

　　“你睡着了？”

　　“……唔。”

　　电话那头安静了两秒。陈迟听着听筒里又慢又匀的呼吸声，说了一句“睡吧”，挂了电话。

　　第二天早上，赵今野被闹钟吵醒，摸到手机看到通话记录——和陈迟，一分钟左右，凌晨一点多。

　　然后就是微信陈迟发来好几条，到家没的的消息

　　她发了条消息过去：昨晚睡着了，没发消息，我到家了。发完去冲澡，擦着头发出来看到陈迟回了：我知道。

　　到了单位，她在工位上坐定，泡了杯茶，拿起手机对着脖子拍了一张照片。差点迟到，光遮脖子，就花了20多分钟，用遮瑕膏仔仔细细地点了颈侧那两处，粉扑拍匀，头发放下来遮了遮。照片里脖子光洁如新，什么都看不出来。她把照片发给陈迟：为了遮这点东西，多花了二十分钟，真的很难遮。又发了一条：我现在遮瑕技术已经可以考级了。

　　发完靠在椅背上喝了口茶，忽然又拿起手机，打了一段话发过去。

　　“今天早上到办公室，王姐跟我说‘小赵今天气色不错啊’，嘴上在笑，但是我总觉得她在看我的脖子。其实她什么都没看到，但我心虚。以后真的不能咬脖子了。”

　　“抱歉，是我没考虑到。”陈迟回复

　　“天冷了，可以咬”赵今野别扭的回到。

　　“好”陈迟笑了笑回复。

　　陈迟靠在沙发上望着天花板，脑海里一遍遍浮现赵今野的模样。那人肌肤莹白透亮，皮下青细的血管、流畅的肌理清晰分明，干净得像一张崭新白纸。每回贴近，她就控制不住想低头亲吻、轻咬，在她身上留下浅浅印记。

　　她总想在这片白皙上留下印记，没有恶意，也不是想要占有。就像空白贺卡想署名，新雪上想踩出脚印，只是本能地想证明自己曾在此处停留。

　　其实人和动物都一样。看到一片太干净的东西，总想留下痕迹——海豚会咬住同伴的鳍，猫会用额头蹭过家具的边缘，人在亲吻时会不自觉地用上牙齿。不是要吃，不是要弄疼，是用最柔软的器官去丈量一件东西的存在感。是爱意最本能、最柔软的外化。

　　赵今野打字的时候，才看到自己左手的中指处，有一圈浅浅的牙印。

　　这个陈迟，属狗吧！

　　因为那窝小猫，赵今野和妈妈的关系有了点缓和。妈妈隔三差五发小猫视频过来，她也会回几句。但每次点开视频，妈妈的声音总在画外响起——先是拍猫，拍着拍着就开始絮叨：谁家的孩子上个月结婚了，谁家的儿媳妇怀了二胎，你表姐比你大不了几岁，人家孩子都会走路了。要不然就是明里暗里地问：什么时候回来看看？你爸想你了。你房间我给你收拾好了。

　　赵今野每次都觉得烦。她不明白，拍猫就好好拍猫，为什么非要挂一串有的没的。老让她回去干嘛，开一个半小时的车赶回去，吃完饭天都黑透了，再开一个半小时赶回来，累得半死。而且每次回去都要听念经一样的催婚。她在那个家里像个外人——偶尔遇到侄女，要先掏钱，带去买零食，动作稍微慢一点，爸爸就在旁边横眉竖眼的。如果不是舅舅下了死命令必须一个月回去一次，她一次都不想回。

　　要母慈子孝吗？以前没怎么管过她，现在忽然热情起来，她不知道该用什么表情去接。如果不是陈迟说小猫可爱，她连视频都懒得点开。但处理这些视频太麻烦了——存下来，导进软件，把妈妈的声音一帧一帧删干净，反复检查好几遍，确认只剩小猫喵喵叫的背景音，再发给陈迟，然后把相册里存着的原视频删掉。一套流程走下来，芝麻翻身的那点可爱都被消磨没了。后来她干脆不发了。

　　这个周末也是一样。到家的时候天快黑了，妈妈在客厅对着小猫拍视频，嘴里念叨着隔壁村谁家的姑娘嫁了个公务员，婆婆对她特别好，彩礼给了二十八万八。赵今野烦躁地关掉手机，戴上降噪耳机，把音量调到最大，劲曲的鼓点把所有声音都震成模糊的背景。她走到院子里，蹲在那个老位置——墙角，一株半人高的仙人掌旁边。点了根烟，慢慢抽，把烟灰弹在仙人掌肥厚的茎节上。绿色的表皮落了一层薄薄的灰白，她也懒得管。

　　她盯着仙人掌发呆。每次和父母接触之后都会这样，烦，莫名其妙的烦，像一层油浮在水面上，怎么撇都撇不干净。一根烟抽完，她把烟头插进仙人掌根部的土里。那里已经攒了一小圈烟头，歪歪扭扭地插着，像一圈微型篱笆。仙人掌还是活得好好的，照样长出新的嫩茎，顶端甚至冒出了几个小花苞，顽强得让人佩服。她站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了缓，等膝盖能打弯了才往屋里走。

　　走到门口，她回头看了一眼院子。傍晚的光线很柔，仙人掌的影子被拉得长长的，斜在红砖地上。她拿起手机拍了张照片，发给李知予。没打字，只发了一张图。

　　过了一会儿，李知予回了一条：吸多了容易牙黄。

　　接着又发来一张照片——白色洗手台上散落着一小撮长发，弯弯绕绕地缠在一起，一看就是梳头之后掉的。下面跟了一段文字：我是不是应该补一补了？

　　赵今野说：确实。给你买点鱼油吃吧。

　　又跟了一句：狗吃了都不掉毛。

　　李知予没回文字。过了一会儿，连发了三张自己收藏的表情包——全是瞪人的，一只猫瞪着眼睛怼在镜头前面，腮帮子鼓得跟松鼠似的。一张比一张近，最后一张只剩两只眼睛占满整个屏幕。

　　赵今野不自觉弯了弯嘴角。觉得心情好多了。

　　手机又振了一下。李知予发来一行字：要是有卤牛肉就好了，辣辣的卤牛肉。

　　然后屏幕就被这句话刷屏了——辣辣的卤牛肉，辣辣的卤牛肉，辣辣的卤牛肉——满屏都是，像一只在键盘上打滚的猫。

　　赵今野回了一个字：嗯。

　　李知予才满意地停下来。

　　赵今野正和陈迟商量怎么见面，就接到了哥哥的电话。哥哥的语气一如既往，通知式的，不是商量——周六出差路过她这边，晚上出来一起吃饭。

　　赵今野问：“吃完晚饭你就回去吗？”

　　“不回去，住一夜。”

　　“周日吃不行吗？要不然你早到一天，周五也行。”

　　电话那头沉默了一拍，然后哥哥的声音带着一种“你在说什么废话”的平静：“你问问华村人民同意吗？”

　　赵今野明白了。公差。时间不是他自己定的。她顿了顿，又问：“我不去不行吗？”

　　“你自己感觉吧。”

　　赵今野只能回答：“我明白了。”又问都有谁，被告知有哥哥一家，二哥哥一家，还有一个同事。她疑惑，家宴为什么会有同事。哥哥没有解释，只说服从命令听指挥。

　　赵今野没再问。她怕大表哥。大表哥从小就是家族里所有孩子的阴影——高考那年，他查分的时候手都在抖，屏幕上跳出来的数字是全省第二。不是第一。他把电脑关了，在床上躺了半个月。就是躺在那里，盯着天花板，不说话，不吃饭。全家人都吓坏了，轮流去门口劝，他谁都不理。半个月之后他自己从床上爬起来，洗了个澡，吃了顿饭，第二天开始准备考研。后来读研，法考一次性上岸，步入官场之后，在哪里都带着一种不怒自威的气场。整个家族都怕他，赵今野也怕。备考的时候她一个月只休息一天，恰巧那天哥哥来了，进门第一句话就是：你睡得着觉？吓得她之后一个月只敢休息个晚自习。

　　挂了电话，赵今野切回和陈迟的对话框。她看着自己刚才还在挑高铁班次的聊天记录，打了几个字，删掉，又打了几个字。最后发出去的是：表哥回来了，要一起吃饭，周六晚上，所以……

　　陈迟回：没事，下次再约。

　　赵今野问：那你下周——

　　陈迟回：再说吧。

　　赵今野盯着这三个字，又问了一句：你有没有不开心。

　　陈迟回：为什么要不开心？

　　赵今野打字：我不知道。她不知道自己在期待什么。她希望陈迟不开心，希望陈迟生气，希望陈迟跟她发脾气。但陈迟没有。陈迟很冷静，很得体。这让赵今野不爽，没有理由的不爽。陈迟大概只是觉得周末有人一起吃饭也不错——取消就取消了。她在这边提前好几天就开始兴奋得睡不着，陈迟却不在乎。这个对比让她觉得自己像个傻子。

　　下班回到家，她换上骑行服，推着那辆紫色的山地车下了楼。沿着城市边缘的公路一路狂骑。晚霞烧在天边，她把变速调到最大档，站起来摇车，风在耳边呼啸，把脑子里那些乱七八糟的念头全部吹散。耳边风声和心跳。回到家，她把门打开，连鞋都没脱，整个人像一具尸体重重砸在沙发上。她喜欢这种感觉——灵魂和身体融为一体，像是跌进深渊，一切化为虚无。

　　半夜醒了。她从沙发上爬起来，简单冲了个澡，吃了点东西，躺回床上。翻身的时候腹部一阵撕扯的疼——骑行的时候用力过猛，腹肌拉伤了。正常呼吸都有点疼，但其他感官在叫嚣的时候脑子就不会乱想。她就在这种酸扯感中沉沉睡去。

　　第二天早上醒得非常早。但她睡得很好，除了身体的酸胀感之外，整个人神清气爽。她决定今天不去想那些破事，她要卤肉。开车去了早市，买了牛肉、鸭肉、鸡肉和蔬菜，又把卤料一样一样拣进袋子里。咬着包子在市场里逛，每个摊都看上两眼，确定没漏买什么，然后让送货大叔把东西搬到车上。拍了张后备箱被塞得满满当当的照片发给李知予，对方秒回两个流着口水的黄脸小人。

　　回到家开始漫长的备菜。按种类分好，由大到小码在盘子里，排成一排。她后退一步看了看，觉得满意，拍了张照片发给李知予。

　　李知予看了不禁感慨赵今野真是个强迫症——每个种类，由大到小，排得齐齐整整。回复：预备！下锅！

　　赵今野回：遵命。

　　肉卤上了。她开始收拾厨房。案板上残留的血水让她皱紧了眉头——她真的受不了血腥味。要不是商贩把肉都处理过一遍，她估计得请个阿姨来切。案板刷了好几遍立在墙根晒太阳，围裙搓干净晾在外面，自己又去洗了个澡。洗完澡出来，卤肉的香气已经从厨房飘出来了，桂皮和八角的味道混在一起，浓郁而踏实。

　　中午从卤锅里捞了几片肉和几块藕，码在面上，烫了两棵青菜，对付着吃了一碗。剩下的用小火温着。她坐在餐桌前，一个人小酌了两杯。辣味顺着喉咙下去，胃里暖暖的。卤锅在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气，客厅里很安静。她忽然觉得今天过得还不错。

　　下午把卤锅关掉，让肉在汤汁里泡着入味，等晚上回来再抽真空放冰箱。她换了件衣服出门——还得去给两个侄子买礼物。到了商场直奔乐高店，在货架前蹲了半天，看中两个船，一艘黑的，一艘红的，加勒比海盗和海贼王联名款，直接敲定。

　　到了餐厅，把礼物拿出来，两个侄子眼睛都亮了，拆了包装抱着盒子又叫又跳，围着赵今野喊“姑姑是全世界最好的”。大嫂子嗔怪：“你也没多少工资，别乱买了。”二嫂子在旁边附和。赵今野说没多少钱，孩子开心就行。

　　哥哥先介绍了那位同事。戴眼镜，小圆脸，微微胖，叫方淮。大嫂子趁大家落座的时候凑到赵今野耳边，小声说：家里是做建材生意的，省里有房……赵今野默默地听着，没有接话。果然这顿饭吃不安生。

　　吃到一半，哥哥忽然放下筷子，说小方人很机灵，有前途，让赵今野加个微信。语气不是建议，是命令。

　　赵今野没动。筷子继续夹菜，面不改色。

　　“赵今野，手机拿出来。”

　　“丢了。”

　　“那是什么？”哥哥指着她手边亮着屏幕的手机。

　　“谁知道。”

　　方淮赶紧打圆场，说待会儿吃完饭再加，不着急。

　　赵今野站起来，拿起包：“家里狗还没遛，待会儿要拆家了。”

　　小侄子发出疑问：“姑姑，你养狗了！”

　　赵今野拿起外套：“没有。这是姑姑找的借口。”

　　大嫂子见大表哥脸都沉下来了，连忙站起来拦。二嫂子缩着肩膀，整个人散发着“看不见我看不见我”的气场。

　　赵今野站在桌边，看着哥哥：“说好的家宴，只有一个外人，估计是我吧。”

　　二哥哥笑着对方淮：“小妹，脾气暴”

　　方淮：这是有个性。

　　赵今野没理他：“我说过很多遍了，不结婚。这是干什么？是刘家不愿意留我，还是赵家养不起我？一个二个上赶着拉郎配。”

　　大哥哥把筷子摔在桌子上。瓷筷撞击桌面，声音又脆又响。一屋子人顿时没人敢吭气。

　　赵今野冷哼了一声，直接走了。

　　方淮汗如雨下，但他反应很快，转个弯就开始接着夸领导的丰功伟绩，好像刚才什么都没有发生过。

　　赵今野开车回到家，把门关上。屋子里很安静，卤汤的香气还没散尽。她戴上降噪耳机，把音量调到最大，劲曲的鼓点把世界隔绝在外。她走到院子里，蹲在那个老位置——墙角，仙人掌旁边。点了根烟，慢慢抽，把烟灰弹在仙人掌肥厚的茎节上。耳机里的音乐停顿了几下，她知道有消息进来。
　　她：Present。
　　机械的男声在音乐间隙里响起：“我在。”
　　她说：“手机调成静音。”
　　机械的男声说：“好的。”世界彻底安静了。

　　一根烟抽完，她又跟着劲曲在院子里扭了一会儿，然后进屋处理卤货。她听过一个说法：食物会随着心情变化味道。心情好的时候，简单的水煮面也会做得特别好吃；心情不好的时候，再珍贵的食材也味同嚼蜡。她把卤好的牛肉捞出来切成薄片，对着光看，每一片都透光，筋络分明。她尝了一片——好吃。把所有卤货分装好，抽真空，然后拿出手机，上面有一连串的消息。

　　先把处理好的卤货照片发给李知予，对方表示非常期待。
　　向下划了划看到陈迟发来的消息：在干什么？
　　她把卤货的照片也顺手发给了陈迟。还没来得及说什么，院子外面就有人敲门。

　　还没来得及说什么，院子外面就有人敲门。

　　赵今野摘下耳机，透过院门的纱网往外看了一眼——是哥哥。她的心往下沉了一寸。自从哥哥升了□□，走到哪里都是一片恭恭敬敬，没人敢在他面前大声说话，更没人敢当着一桌人的面让他下不来台。今天她在饭桌上那几句话，不是捅了马蜂窝——是捅了原子弹。

　　她打开门，哥哥站在门口，脸色比院子里那株仙人掌还青。他没换鞋，也没往屋里走，就站在玄关，像一尊被请进门的神像，开始思想教育。语速不快，但每一句都掷地有声，字正腔圆，像是在主席台上做总结陈词。

　　“我平时就是这样教你的？说出去别人以为我们家没有涵养。要不是你妈妈几次三番找我，让我帮你留意，谁愿意管你。你妈妈多不容易。再说了，你自己一个人，难道要这样孤零零过一辈子？你老了怎么办，谁养你？没个知冷知热的——”

　　赵今野站在他面前，姿势是听训的姿势，两只手垂在身侧，头微微低着。但她的眼神已经飘了。她的目光越过哥哥的肩膀，落在院子里那株仙人掌上。仙人掌顶端的花苞又大了一圈，估计下周就能开了。她想起上次在早市看到有人卖仙人掌果，红红的，据说能吃，不知道这棵结不结果。卤肉的汤汁是不是还没收干净，等会儿得去厨房看一眼。

　　陈迟放大照片。她把赵今野发来的卤货照片点开，两根手指在屏幕上撑开，放大，再放大。真空包装袋封得整整齐齐，标签上写着“李宝”，旁边还画了一颗小爱心，下面标着日期，一个是今天，一个是一周后。字迹工工整整，是赵今野的笔迹。李宝。李知予吗？是赵今野寄给李知予的，还是李知予寄给赵今野的？

　　赵今野会做饭？她从来不知道赵今野会做饭。她手指在屏幕上划了一下，退出照片，看到自己发的“这是什么”还孤零零地挂在那里，没有回复。这人去哪了。不是说今晚有家宴吗，怎么还有空在家卤肉，还贴标签，还画爱心。她突然想起赵今野那个几十个G的相册——到处都是李知予的痕迹，那些照片什么时候拍的，存了多久，有多少张，她没问过。现在这些照片在她脑子里自动排成一行。她对着屏幕上那包真空卤牛肉，啧了一声。

　　“我和你说话，你听到没有。”哥哥的声音拔高了一个调。

　　赵今野把视线从仙人掌上收回来，点了点头：“听到了，我错了。”

　　哥哥深吸一口气，胸口起伏了一下，像一台被按了暂停键又重新启动的发动机，但启动之后发现根本没人听他的导航在说什么。他说了一个多小时，从赵今野的个人修养讲到赵家的家族门面，从他自己的身份地位讲到母亲的辛苦操劳，从婚姻的必要性讲到养老的现实问题。每个论点都有论据，每个论据都有事例，每个事例都指向同一个结论：你今天在饭桌上的行为是不对的。赵今野隔一会儿点一下头，隔一会儿说一句“知道了”。仙人掌的影子和哥哥的影子交叠在一起，被院门口的灯光拉得很长。哥哥说到口干舌燥，发现赵今野的眼神又飘了。他终于停下来，看着她。赵今野赶紧把视线从仙人掌上拉回来，又补了一句“我错了”。哥哥沉默了片刻，从牙缝里挤出四个字：“鸡同鸭讲。”然后转身就走。院门在他身后关上的声音比平时更响了一些。

　　赵今野在玄关站了很久。那些话像一堆从高处倒下来的石块，劈头盖脸地砸在她身上。她没有躲，也躲不开。每一块石头都不算太重——一个多小时的思想教育，中心思想她都能背下来了——但全部堆在一起，压在胸口，让她喘不过气。她慢慢蹲下来，背靠着鞋柜，把脸埋进膝盖里，感觉好累。不是身体的累，是那种被无数只手往不同方向拉扯的累。结婚，结婚，结婚，每个人都从她身上拽走一点，拽到她已经快认不出自己的形状。

　　蹲了一会儿，她站起来，走到厨房看了一眼灶台上的卤锅。汤汁已经凉了，表面凝了一层薄薄的油脂。她把标签上“李宝”旁边的爱心又描了描。然后拿起手机，看到陈迟那条“这是什么”。她打了几个字：卤牛肉，很好吃哒！

　　文字加了语气词，就会变得很可爱，比如好哒，可以哇之类的