116、神父克拉苏·提图斯（二） 宋稷走 ...
-
宋稷走到自己的位置，他开始往常的宣读和祷告，中途他抬起眼看向人群，目光被后排的一个男孩吸引过去，那是一个非常漂亮的男孩，年纪看起来和德斯坦斯差不多大，大约十四岁左右，他有一头黑色的头发，耷拉在耳朵的两边，他有一双黑色的眼睛，含情脉脉又诱惑力十足，他漂亮的就像是主派来人间的天使，是美神在人间的降临，在这之前，宋稷一直觉得德斯坦斯是他见过最好看的人。
宋稷有那么一秒愣住，这个男孩在此之前从未来过。信徒们抬眼看向他们敬重的执事，男孩露出意味深长的微笑，像是一个恶作剧成功的得意。宋稷稳了稳，接着和众人进行祷告。寒风从远处吹来，将地上的积雪卷起，雪粒在空中飞舞，将宋稷宽大的祭衣吹起，信徒们将脖子缩了缩。
弥撒结束，众人离去，只有那个漂亮的男孩依旧坐在原处，他漂亮的黑色眸子里闪着白色的光芒，雪花落在他黑色的外套上，像一尊镶钻的雕塑。男孩的眼神里是来自魔鬼的诱惑，让宋稷忍不住靠近，他不想靠近，直觉告诉他这个人很危险。宋稷刚转身，男孩清冷的声音透着风雪从背后传来，“马格努斯执事，”宋稷再次回头时，男孩站起身来，他走向宋稷，“请问克拉苏神父在吗？”。
宋稷下意识的垂眸，他回答，“这位先生，请问您找他有什么事情？”，男孩用手掸去头上的积雪，他说，“我的爱人生病了”，这句话宋稷的内心仿佛被什么堵住了一般，也许是寒风太过凌冽，将他的喉咙冻住。男孩继续说，“我想在克拉苏神父这里求一份圣餐给他”，听到这个男孩嘴中的“他”，宋稷的喉咙肌肉松弛下来，但他的心里依旧堵得慌。
宋稷回答，“克拉苏神父生病了，如果你需要的话，我可以将天主赐福的圣餐给您”，男孩的脸上露出一丝失望的表情，他问，“神父，也会生病吗？”，宋稷认真而严肃地回答，“主保佑世间万物，不是为了让人类免于生而为人的痛苦，而是为了让人类在经历磨难之后依旧有站起来继续活下去的勇气”。
男孩脸上的失望消失，他虔诚的跪在地上“请主保佑我的爱人早日康复”，天上的雪突然就下大了，如同羽毛般的雪从远处的旷野飘过来，天地之间，万籁俱寂，男孩抬起头，雪花从他瓷器般的脸上滑落，这场大雪落在男孩的眼睛里，也落在宋稷的心里。“请马格努斯执事赐予我圣餐”，男孩张开修长的双手，手指细长，骨节分明。那是宋稷活了十六年以来，头一回感受到什么叫做羡慕，甚至嫉妒。
男孩乘坐的马车消失在风雪之中，满天的鹅毛大雪将车辙印掩盖，似乎这一切不过是他的梦，宋稷走进教堂，他跪在主的神像前，虔诚忏悔。德斯坦斯站在宋稷的身后，他的脸上带着一种和蔼可亲的笑容，和他的年纪不相符合。“马格努斯，安娜女士过来了”，宋稷抬起头，有些茫然。“艾米丽太太的女佣”，德斯坦斯温柔地提醒，宋稷站起身来看向身后空无一人的教堂，德斯坦斯轻声说，“她在门外”，宋稷问，“外面雪那么大为什么不让她进来等？”，德斯坦斯似乎有什么难言之隐，看了一眼主的神像，宋稷顿时明白了！
宋稷走到教堂外，一个穿着围裙身材健壮的女人站在门口，她的头发盘起来，用黑色的布牢牢包裹，看起来精明能干，她刚看见宋稷，宽大的鼻翼动了动，似乎是有些生气，嗓门粗大地嚷嚷，“克拉苏神父在吗？”，“他生病了，安娜女士，您有什么需求，我乐意代劳”，宋稷耐心的对安娜女士解释，可他的眼神却望向道路的尽头，那里灰蒙蒙的一片，正飘着雪。
安娜女士继续大声嚷嚷，“那艾米丽夫人的弥撒怎么办？这两天夫人明显变得萎靡不振”，宋稷将视线收回来，他看向安娜女士，像做出承诺那样，“我今天下午会去一趟艾米丽夫人家”，“你？”安娜女士用怀疑的目光上下打量着宋稷，他显然不太相信眼前这个看起来不过十七岁不到的男孩，他看起来太年轻了。德斯坦斯在一旁说，“这是替克拉苏先生做弥撒的执事，马格努斯，克拉苏神父最信任的人”，安娜女士显然不太相信，但她依旧生着气离开了。
宋稷走进克拉苏神父的房间，房间很小，只有一扇窗，窗户半开着——那是德斯坦斯刚才按照他的请求打开的。微弱的气流从窗缝里挤进来，带着外面积雪融化时湿冷的气息，勉强搅动房间里沉闷的、混着药味和汗味的空气。克拉苏神父的烧已经退了，他的额头上不再滚烫，呼吸也比昨天平稳了许多，变回正常的、浅浅的一吸一呼。但他的眉头依然紧紧地锁着，两道眉毛拧在一起，像是被什么东西攥住不肯松开。他的嘴唇微微发白，嘴角向下撇着，整张脸上写满痛苦，他身体的热度已经退去，这种痛苦更像是来自更深的地方，来自梦境深处，来自一个他在沉睡中无法逃脱的东西，他依旧紧闭双眼。
宋稷跪在克拉苏神父的床前，他的膝盖碰在冰凉的石板地面上，黑色长袍的衣摆铺散开来，像一片摊开的暗色水渍。他伸出双手，握住神父的手——那是一只短小肥厚的手，指节粗圆，掌心厚实，手背上布满老年斑和青筋，指甲修剪得很短很整齐。这只手曾经在弥撒中举起圣餐的面包，曾经在寒冷的冬夜里牵着他走过小镇的石板路，曾经无数次按在他的头顶，为他祝福。
宋稷握着那只手，像一个做错事的孩子。他低着头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“克拉苏先生，我今天做错了一件事情。我想——我也许并不适合做主的使者。”他说完这句话，等了很久，等一个回应，等一声叹息，等那只短小肥厚的手反过来握住他的手，像从前无数次那样，轻轻拍两下，然后说一句“孩子，没有关系的！”
但克拉苏神父依旧在沉睡之中，没有任何反应。他的呼吸平稳而缓慢，眉头紧锁，嘴唇微动，像是在梦里说着什么听不见的话。他不知道宋稷来了，不知道宋稷跪在他的床前，更不知道这个他一手带大的男孩，刚刚犯了一个只有他自己知道的错。宋稷松开手，他站起来，看了克拉苏神后一眼，转身走出房门。
宋稷收拾好东西，准备前往艾米丽夫人家。从教堂到艾米丽夫人家，要穿过小镇西边的街道，再沿着一条被落叶和枯枝覆盖的小路走进森林，穿过大半个林地，走到森林靠近沼泽的边缘——那里孤零零地立着一间木屋，就是艾米丽夫人的家。艾米丽夫人独自居住在小镇西边的森林中，森林往西走，有一大片沼泽——那片沼泽是整片林地最深处的禁区，当地人很少踏足。沼泽的边缘长着歪歪扭扭的柳树和芦苇，水面浑浊发绿，常年弥漫着一层薄薄的雾气，夏天生出数不清的蚊虫，冬天则结上一层灰蒙蒙的薄冰。偶尔有气泡从水底冒出来，“咕噜”一声在水面炸开，释放出一股腐烂的、甜腻的、让人反胃的气味。
艾米丽夫人曾经的丈夫是一个木匠，同时卖柴火——他不是什么手艺精湛的匠人，做出来的桌椅板凳歪歪扭扭的，卯榫经常对不齐，但价格便宜，镇上的穷人们倒也愿意买。他更大的营生是卖柴火——每年秋天他会赶着借来马车进森林，把可以用来燃烧的枯木和断枝收集起来，堆满整辆车，然后拖到镇上的集市去卖。他们住在森林靠近沼泽的边缘，木屋不大，两室一厅加一个厨房，屋顶盖着木瓦，墙面刷了白灰，但因为潮湿，白灰经常剥落，露出里面深色的木头。
屋前有一小片草地，屋后就是密密匝匝的树林，屋旁有一条窄窄的小路，通向沼泽。大概在几年前，艾米丽夫人的丈夫离奇失踪在森林之中。根据艾米丽夫人在众人和前来调查的警察面前一把鼻涕一把眼泪、声泪俱下的口述，众人拼凑出来一个真相——或者说，拼凑出来一个“她讲述的版本”。
那是一个炎热的午后，夏天快要结束了，但暑气依然逼人，空气闷热得像一团湿棉花糊在人的身上，让人喘不过气来。蝉在树冠里歇斯底里地叫着，一声盖过一声，叫得人心烦意乱。艾米丽夫人和她的丈夫吃过面包煎香肠之后，厨房的洗碗槽中放着满是食物残渣的盘子和刀叉——油腻的酱汁凝固在瓷盘的边缘，刀叉上沾着棕色的酱渍，洗碗槽里飘着一层油花。她的丈夫没有要洗的意思，他自己吃完就放下刀叉站了起来，而艾米丽夫人也丝毫没有要收拾的意思——她才不会在这个鬼天气里把手泡进油腻的水里。
艾米丽夫人坐在门前廊下的摇椅上，昏昏欲睡。摇椅“吱呀吱呀”地晃着，晃得人眼皮发沉。她手中织着一件小小的毛衣——那是给豆豆做的，浅棕色的毛线，小小的一件，比她手掌大不了多少。她的手指机械地翻动着毛线针，眼睛却已经对不准针脚，织进去的每一针都歪歪扭扭的，不过她不在乎，反正豆豆穿着也不会嫌丑。
豆豆是艾米丽夫人家养的几条狗中最机灵的一个。艾米丽夫人家养了四条狗，其中一条是白色的——长长的毛卷着枯枝烂叶，浑身散发着恶臭。那条白色的狗曾经也是一条漂亮的狗，雪白的毛蓬蓬松松的，走起路来像一朵行走的云。可自从她生了豆豆和拉拉之后，就变得又懒又蠢——整天趴在角落里睡觉，毛也不舔了，眼角糊着眼屎，牙齿上挂着口水，身上的白毛打成了结，里面裹着泥巴、草籽和不知道什么时候粘上去的刺。她看起来病恹恹的，好像活不过今年的冬天——但你这么说她时，她又会慢吞吞地抬起头，用那双浑浊的、无精打采的眼睛看你一眼，然后又趴下去睡觉，好像在说“关你什么事”。
白色的狗是两个孩子的母亲，还有一只狗不在艾米丽夫人的身边——它喜欢去树林里面冒险，偶尔会打一只兔子回来，叼着兔子的后颈摇着尾巴走到艾米丽夫人的丈夫面前，邀功似的把兔子放在他的脚边。那是一只黑色的大狗，骨架粗壮，肩膀宽阔，走起路来虎虎生风，眼神里带着一种属于野兽的、不安分的光。艾米丽夫人的丈夫最喜欢这只黑色的大狗——也许是因为他在这只狗的身上看到了自己缺少的东西：力量、胆量、自由、不受约束的野性。
它同时也是两个孩子的父亲。不过它并不喜欢两个黑白相间的小家伙——从来不带豆豆和拉拉玩耍，甚至有时候会对两个孩子大打出手，就因为两个孩子吃了它碗里的食物。它会龇着牙低吼，然后一巴掌把豆豆扇出去，豆豆“嗷”的一声滚到草地上，委屈地呜呜叫着，但过一会儿又没心没肺地追蚂蚱去了。
拉拉是个女孩，也是妹妹——似乎是遗传了她母亲的蠢和懒，看起来呆呆的，连吃饭都找不到自己的饭盆，经常站在黑色大狗的饭盆前面发呆，被黑狗龇牙赶走之后，又跑到白狗的饭盆前面发呆，最后还是豆豆用鼻子拱着她的屁股，把她拱到了属于她的那个饭盆面前。拉拉低头吃了两口，吃的是什么味道她自己大概也不知道。
最后一只活泼乱跳的狗叫豆豆，是哥哥。它的额头上有一块圆形的黑色胎记——圆圆的，像被人用墨水在它的脑门上盖了一个章。它是一只非常机灵的小狗，尾巴永远摇个不停，眼睛骨碌碌地转，不是在追蚂蚱就是在追蝴蝶，追不到也不气馁，换个目标继续追。它会叼着树枝跑到艾米丽夫人面前，把树枝放在她的脚边，然后歪着头看她，尾巴摇得像螺旋桨——那意思分明是“扔出去，我去捡”。通常逗得艾米丽夫人哈哈大笑，因此在养的这四只狗里，她最喜欢豆豆。
此刻——艾米丽夫人躺在摇椅上，她的眼皮耷拉着，有些犯困，白色的狗在房角的草地上打着呼噜，一阵阵恶心的臭味从那边飘过来，混着夏天的热风，像一只无形的手在艾米丽夫人的鼻子底下搅来搅去。黑色的狗吃过饭就溜进房后面的森林，早已不见踪影。拉拉躺在摇椅下面睡觉，小小的一团，呼吸均匀，偶尔蹬两下腿，不知道梦见了什么。而豆豆则在草地里追着蚂蚱，一个扑空，又一个扑空，乐此不疲。
阳光从高大的树冠缝隙中洒落，碎成一片片金色的光斑，落在草地上、落在摇椅上、落在艾米丽夫人半阖的眼皮上。清凉的风从前面的沼泽地里吹过来，带着一股湿漉漉的、混着腐殖质气味的水汽，吹在脸上倒也有几分舒爽，把闷热驱散了一些。艾米丽夫人的丈夫在厨房骂骂咧咧——他指责艾米丽夫人没有尽好一个当妻子的职责。碗没洗，地没扫，衣服没晾，只知道坐在外面织毛衣。他的声音尖细而刺耳，像一把生锈的锯子在木头上拉来拉去，带着一种窝囊男人特有的、只有在比自己更弱的人面前才敢展示的戾气。但艾米丽夫人早已习以为常。她连眼皮都懒得抬一下。
艾米丽夫人家非常有钱——这是小镇上所有人都知道的事情，尽管没有人知道她到底有多少钱，也没有人知道她的钱从哪里来。她的哥哥在一场战争中牺牲——一颗子弹穿过他的胸膛，他死在了离家几百里外的战场上，甚至没来得及留下一句遗言。当她的父母因为儿子离世的消息一蹶不振、终日以泪洗面、再也打不起精神经营家业的时候，她便下药毒死了那对偏心的父母。
毒药无色无味，混在晚上的热牛奶里。她的母亲喝完牛奶之后说“今晚的牛奶有点苦”，她的父亲说“可能是因为佣人偷懒没洗干净碗，我明天一早就要把她们辞退！”然后两个人就睡过去了，再也没有醒过来。镇上的人以为是老两口伤心过度，心脏病发，没有人怀疑过。也因此，艾米丽继承了一大笔遗产——房屋、土地、现金、珠宝，所有的一切。
作者有话说
第116章 神父克拉苏·提图斯（二）
