115、神父克拉苏·提图斯（一） 今天是 ...
-
今天是复活节。不同于往年，今年的复活节罕见地下了一场大雪。雪花从铅灰色的天空中簌簌落下，又大又密，像无数白色的飞蛾扑向大地，落在教堂的屋顶上、落在墓园的十字架上、落在光秃秃的树枝上、落在信徒们冻得通红的肩膀上。
雪已经下了整整一夜，清晨起来时，整个小镇都被裹在一层厚厚的白色里，屋檐上挂着冰棱，石板路上铺满积雪，连风都带着一股刺骨的寒意。往年这个时候，春天早该来了，草地应该冒出了嫩芽，教堂门口那棵老橡树应该抽出了新叶。可今年的复活节，春天像是被什么东西绊住了脚，迟迟不肯露面，取而代之的是这场突如其来的、不合时宜的大雪。
宋稷穿着黑色长袍，站在教堂的祭台前，准备一会儿将要开始的弥撒。长袍是克拉苏先生平时穿的那件——对他来说有些大了，衣摆拖在石板地面上，袖口长出一截，他不得不将袖子卷了两道才能露出手指。但黑色的长袍衬着他的肤色，让他看起来比实际年龄更加沉稳、更加肃穆。他今年还不到二十岁。
两个小男孩正忙着准备圣餐。其中一人拥有一头金色的头发以及蓝色的眼睛，看起来十一二岁——他的脸颊上还带着没褪去的婴儿肥，冻得红扑扑的，像两个小苹果。他搬着装面包的木托盘，步伐小心翼翼的，生怕托盘上的面包掉下来。他的眼睛很亮，是那种高山融雪后湖泊般的蓝色，纯澈而天真。而另外一个总是露出和他年龄不符的和蔼可亲笑容的男孩，则是一头浅灰色的头发——他的头发颜色很淡，淡到在阳光底下几乎是银白色的，柔软地垂在额前和耳际。他的年纪看起来和金发男孩差不多，也许稍大一些，但他的笑容却不像一个十四岁的孩子——那种笑容太周全、太恰到好处，像是经过反复练习，每一次弯起的弧度都一模一样，嘴角的弧度、眼角的弧度、甚至眉毛微微上扬的角度，都像是用尺子量过的。
这个教堂已经很旧很破了，墙壁上的灰泥剥落大片，露出里面黄褐色的砖石，像是老人脸上斑驳的老年斑。屋顶的木梁被虫蛀出密密麻麻的小洞，下雨天会漏水，修了又漏，漏了又修，到最后克拉苏先生干脆在漏水的位置放了一个铜盆接着，雨滴落在铜盆里的声音倒也清脆好听，像某种粗粝的乐器。彩色的玻璃窗有一块碎了，用木板从里面钉上，阳光照不进来，只留下一个暗沉的、补丁一样的轮廓。长条木椅的边角磨得光滑发亮，椅背上刻着不知道几代信徒留下的划痕和名字缩写，密密麻麻的，像另一种文字。
一些有钱人来参加完弥撒之后，总是想捐点钱给克拉苏先生。他们穿着华贵的呢绒大衣，戴着皮毛的帽子，脚上踩着擦得锃亮的羊皮靴子，走出教堂时，会从口袋里掏出沉甸甸的钱袋，郑重其事地塞到克拉苏先生的手里——“神父，这点心意您收下，把教堂修修吧！”但克拉苏先生总是明确地拒绝。他会把钱袋推回去，微微欠身，用那种温和却不容商量的语气说：“主给人间带来光明和智慧，他不会在乎对方是穿着羊皮靴子还是草鞋！”
克拉苏先生是一个矮胖的小胡子男人。他的头顶没剩下几根头发——稀稀疏疏的几缕灰白色的发丝固执地横在光秃秃的头顶上，像雪地里枯萎的草。他的肚子圆滚滚的，把长袍的前襟撑得鼓鼓囊囊，走起路来一颤一颤的。他的胡子修剪得很整齐，深棕色的，嘴角两边各有一撮微微上翘的弧度，让他看起来永远像在微笑。
但克拉苏总是善良的，慈祥的，智慧的。他的善良是一种安静的、不动声色的、像呼吸一样自然的善良。他会在冬天把自己唯一的厚毯子送给教堂门口的流浪汉，然后自己裹着薄被子冻得直哆嗦，第二天照常早起做弥撒，脸上看不出任何异样。他会在听说哪家孩子生病了之后，悄悄把买药的钱放在那家人的门口，从不留名，也从不提起。
自从十年前宋稷被克拉苏带到这座小教堂之后，克拉苏就一直悉心教导他。他对待他如同对待自己的孩子——教他识字，教他拉丁文，教他神学，教他做弥撒的每一个步骤，教他如何倾听迷途者的忏悔，教他如何在黑暗中为他人点亮一盏灯。他会在宋稷生病的时候整夜整夜地守在床边，用湿毛巾一遍遍地擦他的额头；他会在宋稷背不下来经文的时候耐心地一遍遍领读，从不发火，从不催促；他会在弥撒结束之后牵着宋稷的手走在小镇的石板路上，指着天边的晚霞说：“你看，那是主给我们的礼物！”
尽管克拉苏先生没有自己的孩子——因为他作为神职人员，不可以与其他女子结合。以后的宋稷也是，他不会有自己的孩子，他只能将有天赋的孩子视为己出。这是他选择的道路，也是他的宿命。克拉苏先生是一个非常厉害的神父，他总是能帮助困难的、迷茫的人摆脱困扰——不是那种高高在上的、布道式的帮助，而是坐在你身边，听你说完所有的话，然后轻轻地说一句恰到好处的话，让你觉得心里那团拧了半辈子的结，突然就松了。
人们说，克拉苏神父的眼睛里有光——那种光不是来自教堂的烛火，而是来自信仰本身。再加上他本身是一个和蔼可亲的老头，所以每次来参加弥撒的人都很多，多到这个破旧的小教堂都装不下那么多人。长条木椅坐满了，过道站满了，门口挤满了，还有人站在教堂外面的台阶上，踮着脚尖往里张望。克拉苏神父只好将每次弥撒的地点换到户外——在教堂前面的空地上，摆一张旧木桌当祭台，竖一个木头的十字架，信徒们站在雪地里、草地上、泥地上，听克拉苏神父讲经。
这些来参加弥撒的人，除了小镇上的居民，也有许多慕名而来的外地人。他们从邻近的城镇赶过来，有的骑马，有的坐马车，有的甚至徒步走一整天的路，只为听克拉苏神父的一场弥撒。
但最近克拉苏先生生病了，他躺在床上，眉眼紧闭，嘴上打着哆嗦，额头上发着高烧，整张脸都是红的——那种不正常的红，像是被火烤过一样，从脸颊蔓延到耳根，再蔓延到脖颈。他的呼吸急促而沉重，每一次吸气都伴随着一声轻微的、痛苦的呻吟。被子裹了一层又一层，他还是觉得冷，身体在床铺上缩成一团，像一只受了伤的、在寒风中瑟瑟发抖的老猫。医生过来看了看，翻了翻眼皮，说是感染了风寒，开了一些药就离开了，临走时叮嘱多喝热水，多休息，不要吹风，过几天就会好。
可宋稷看着克拉苏先生那张烧得通红的脸，心里总觉得不踏实。克拉苏前几天去了一趟艾米丽夫人家。艾米丽夫人是一个行将就木的老太太——她的皮肤像一层薄薄的纸贴在骨头上，手背上青筋暴起，说话的声音小得像蚊子哼哼。但她每天都会来参加克拉苏神父举行的弥撒，雷打不动，风雨无阻，哪怕走起路来颤颤巍巍的，也要一步一步地挪到教堂来。
艾米丽夫人住在森林那边的沼泽旁边。她已经去世的丈夫曾经是木匠——她家里至今还摆着丈夫留下的那些工具，刨子、锯子，一件件整齐地挂在墙上，被岁月磨得油光发亮。但前段时间，艾米丽在参加完克拉苏神父举行的弥撒、回去的路上摔断了腿——沼泽边的小路又窄又滑，她老眼昏花没看清脚下的石头，一脚踩空，整个人摔了出去，右腿骨折断的声音她至今还记得，“咔嚓”一声，像折断一根枯树枝。她躺在床上需要静养大半年。
克拉苏神父知道以后，在每次举行完弥撒之后再前往艾米丽家，为她单独举行一次弥撒。他穿过森林，沿着森林里的小路走到艾米丽夫人那间孤零零的小屋，推开门，坐在她的床边，握着她枯瘦的手，为她念诵经文，为她祈祷平安。艾米丽对此感激涕零——她握着克拉苏神父的手不肯松开，浑浊的眼睛里涌出两行老泪，嘴里反复说着“谢谢您，神父，谢谢您”。
冬天太过寒冷。从北方吹来的寒风如同刀子一般割在人们的身上。森林里面阴暗而潮湿，刺骨的寒冷从外套钻进去，透过皮肤和血肉，将人那颗跳动的心脏也冰封起来。从教堂到艾米丽夫人家，来回要走上将近两个小时的路，而克拉苏先生每次从艾米丽家回来的时候，天都已经黑透了。
因此，克拉苏先生病倒了，这几天的弥撒都是宋稷代替克拉苏神父举行。大多数人一开始是不接受的——他们尊敬克拉苏神父，因此不愿意别人替代克拉苏神父的位置。有人站在后排，双臂抱在胸前，脸上写着“我不认可”四个大字；有人低声嘟囔着“一个毛头小子能讲出什么来”；有人甚至转身就走，说“等克拉苏神父好了我再来”。
但是，一来，克拉苏神父的身体实在是需要卧床休息——他连从床上坐起来的力气都没有，更别说站在寒风中讲一个小时的经。二来，这几天的弥撒进行下来，他们逐渐喜欢上了这个十多岁的年轻男孩。他穿着克拉苏神父平时穿的黑色长袍，站在十字架下，为迷茫的人类带来主的指示。他的声音清澈而坚定，像一泓从山石间涌出的泉水，没有克拉苏神父那种浑厚的、沉淀了岁月的厚重感，却有一种年轻人特有的、不掺杂质的纯粹。他睿智又带着与他年纪不符的庄重严肃，仿佛他生来就该站在这个位置上。这很快就让众人爱上了他！
“不用担心，克拉苏神父会好起来的。”浅灰色头发的男孩安慰他。他见宋稷盯着台阶下的积雪出神，以为他是在担心克拉苏神父，于是他好心安慰道。他的语气很温和，声音轻轻柔柔的，但他的眼睛一直在看宋稷的脸，灰蓝色的瞳仁里倒映着宋稷的侧脸，专注而安静。宋稷没有回应。他在看积雪下的嫩芽，那是一株不知道从哪里冒出来的小东西——也许是某种野花，也许是某种杂草，宋稷认不出来。
它刚嗅到春天的气息，于是迫不及待地从黑暗潮湿的地下钻出来，纤细的茎秆顶着两片嫩绿的叶子，正要肆意绽放自己的春意盎然——却被一场突如其来的大雪淹没。雪压在它的身上，把它弯成一个弧形，寒冷的风将它原本的嫩绿变成死气沉沉的墨绿。它还活着，但已经不像活着的样子了。
宋稷沉浸在自己的世界中。他没有注意到浅灰色头发男孩的声音——或者说，他听到了，但那个声音像是从很远的地方传来的，隔着一层什么，模模糊糊的，听不真切。他的视线停在积雪下那株墨绿色的小东西上，脑子里在想什么，没人知道。直到男孩走上前来，走到他身边，轻轻叫了他一声：“马格努斯，圣餐准备好了，我们可以开始弥撒，信徒们都在寒风中等您。”
宋稷缓过神来，他眨了眨眼睛，视线从积雪下的嫩芽上移开，看向面前的男孩——浅灰色的头发、灰蓝色的眼睛、标准的恰到好处的笑容。他愣了一瞬，然后点了点头：“好的，我马上去。”宋稷转身，往弥撒举行的场地走去。风很大，雪还在下，黑色长袍的衣摆被风卷起来，在腿边猎猎作响。他的每一步都踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在身后留下一串整齐的脚印。
宋稷在半路突然停下脚步，转过身来，看向还站在原地的浅灰色头发男孩，“可以请你帮个忙吗，德斯坦斯？”德斯坦斯站在准备好的圣餐旁，他的语气温柔，像一阵和煦的春风拂过冬日的原野：“我永远站在你身边，马格努斯！”他说这句话时，笑容没有变——还是那个标准的、恰到好处的、和他年龄不符的和蔼笑容。但他的灰蓝色眼睛里闪过一丝光，像湖面上偶尔跃出水面的一条银鱼，一闪而过。
宋稷微笑着说：“请你帮我把克拉苏先生所在房间的窗户打开一点吗？不要太多——以免寒风加重他的病情。只要他能听到信徒们念诵圣经就行。”德斯坦斯看了他一眼，然后他微微欠身，动作优雅而恭敬，像是在对一位远比他年长的、值得尊敬的长者行礼：“当然！”他转身走向教堂的侧门，浅灰色的头发在风中微微飘动。
宋稷看着他的背影，站了两秒，然后转身，继续往弥撒举行的场地走去。复活节的雪下的很大。宋稷来到弥撒现场，这里已经坐满了人，他们当中有步履蹒跚的老人，有天真浪漫的小孩，有胡子拉碴的男人，有满脸坚毅的女人，有穿裘戴绒的富人，也有衣衫褴褛的穷人，冷风吹着他们每一个人，将他们的脸吹得发红，但是众人都坐在长椅上，安安静静，极为虔诚。
作者有话说
第115章 神父克拉苏·提图斯（一）
