下一章 上一章 目录 设置
41、那根发绳 一月二十日 ...
-
一月二十日·周六下午·江北区·“慢酌”清吧
冬天的阳光从窗户斜斜照进来，在吧台上落下一片暖黄色的光。
店里没什么人，只有角落里坐着一对情侣，低声说着话。黑胶唱片机里放着舒缓的爵士乐，是那种很适合周末下午听的调子。
胡柚坐在老位置，手撑着下巴，看刘牧哲调酒。
他今天在试一款新酒，动作比平时还慢，每一步都很认真——量酒、摇晃、过滤，眉头微微皱着，像是在做一道很难的数学题。
“好了吗？”胡柚问。
刘牧哲没说话，把那杯酒推到她面前。
是一杯淡粉色的液体，上面漂着一片薄薄的柠檬，杯口沾着一圈细糖。
胡柚端起来喝了一口。
味道很特别，有果香，有酒的微烈，还有一点点甜。
“好喝。”她说，“叫什么？”
刘牧哲看着她，没说话。
胡柚等了两秒，忽然反应过来：“你不会又让我起名字吧？”
刘牧哲嘴角弯了一下。
胡柚想了想，又喝了一口。
“叫……冬日？”她说。
刘牧哲点点头，拿起笔，在酒单上写了两个字。
胡柚看着那两个字，笑了。
她起的名字，他又用了。
这人，每次都用。
喝完那杯酒，胡柚去洗手间。
回来的时候，刘牧哲正在擦杯子。
她坐回老位置，拿起手机看了看。
“周雨薇问晚上吃什么。”
刘牧哲抬头看她。
胡柚说：“她说想吃火锅。”
刘牧哲点点头。
胡柚低头回消息。
回完，她站起来，准备走。
“走吧，晚上吃火锅。”
刘牧哲放下杯子，从吧台后面走出来。
两人往外走。
走到门口，胡柚忽然停下来。
“我头发是不是有点乱？”
她摸了摸头发，今天扎了一个低马尾，但刚才趴着的时候可能蹭松了。
刘牧哲看了一眼，伸手帮她把碎发别到耳后。
动作很轻，很慢。
胡柚心里一甜。
“走吧。”她说。
两人推门出去。
身后，吧台角落的椅子上，一根黑色的发绳静静地躺在那里。
谁都没发现。
晚上·江北区·那家老火锅店
热气腾腾的锅底端上来，红彤彤的，咕嘟咕嘟冒着泡。
林辰、周雨薇、江寻都到了，五个人围坐一桌。
胡柚坐在刘牧哲旁边，筷子已经拿好了。
“毛肚、鸭肝、黄喉、耗儿鱼……”林辰一边点菜一边念叨，“对了，你们要不要喝点什么？”
周雨薇说：“我要酸梅汤。”
江寻说：“茶。”
刘牧哲说：“水。”
林辰看向胡柚。
胡柚正在和头发作斗争。
今天出门急，她好像忘了带发绳。
披着的头发老是往下滑，吃东西的时候总得用手拢着，很不方便。
“胡柚？”林辰喊她。
胡柚抬起头：“啊？哦，我也喝水。”
她继续和头发作斗争。
夹了一片毛肚，刚低下头，头发就滑下来，差点掉进碗里。
她赶紧用手拢住，有点狼狈。
周雨薇看见了。
“你没带发绳？”
胡柚摇摇头。
周雨薇翻了翻自己的包，也没找到。
“我也没带。”
胡柚叹了口气，继续用手拢着头发吃。
刘牧哲在旁边看着，没说话。
但他放下筷子，把手伸进口袋里。
然后，他拿出一根东西。
是一根黑色的发绳。
很普通的款式，和他平时用的那种不太一样。
胡柚愣住了。
“你……哪来的？”
刘牧哲说：“吧台的。”
胡柚想了想，没想起来自己什么时候落在那儿的。
刘牧哲已经站起来，走到她身后。
“别动。”他说。
胡柚乖乖坐着。
刘牧哲的手轻轻拢起她的头发，动作很慢，很轻。
他不太会扎头发，但很认真。
先把头发拢顺，然后用发绳绕了两圈。
不是很紧，但足够固定。
胡柚摸了摸，有点歪，但扎上了。
她抬头看他。
刘牧哲已经坐回自己的位置，拿起筷子，好像什么都没发生一样。
但胡柚看见，他的耳朵红了。
旁边，林辰和周雨薇对视一眼。
周雨薇啧啧两声：“可以啊刘牧哲，随身携带女朋友的发绳？”
林辰在旁边起哄：“这叫什么？这叫细节。”
江寻慢条斯理地吃着菜，难得地补了一句：“这叫有心。”
胡柚听着他们的话，脸微微红了。
她低头继续吃火锅，但心里一直在想那根发绳。
她什么时候落在吧台的？
他什么时候发现的？
发现之后，就一直带在身上？
她想起刚才在清吧，她确实把头发散下来过，可能是那时候掉的。
他看见了，捡起来，放在口袋里。
然后晚上吃火锅，看见她披着头发不方便，就拿出来给她用。
她看向刘牧哲。
刘牧哲正在安静地吃菜，好像刚才的事很平常。
但胡柚知道，对他来说，这就是平常。
他一直这样。
记住所有的小事，做所有该做的事，然后什么都不说。
她忽然觉得心里满满的。
吃完火锅，几个人走出店门。
夜风吹过来，有点凉。
胡柚摸了摸头发，发绳还在。
“刘牧哲。”
刘牧哲看她。
胡柚说：“这根发绳，送给我了？”
刘牧哲点点头。
胡柚笑了。
“那以后我用这根。”
刘牧哲看着她，目光柔和。
“好。”他说。
周雨薇在旁边看着，啧啧两声。
“行了行了，别撒狗粮了。”
林辰也说：“就是就是，我们还在呢。”
江慢条斯理地说：“习惯了。”
几个人都笑了。
晚上·刘牧哲家
回到家，慢慢迎上来，在两人脚边蹭来蹭去。
胡柚蹲下来摸了摸它，然后站起来，走到镜子前。
她看着镜子里的自己。
头发扎得有点歪，但很稳。
是刘牧哲扎的。
她伸手摸了摸那根发绳，黑色的，很普通。
但现在，它好像变得特别了。
刘牧哲走过来，站在她身后。
“怎么了？”
胡柚转身，面对着他。
“这根发绳，你什么时候发现的？”
刘牧哲想了想，然后说：“下午，你走了之后。”
胡柚说：“然后就一直带在身上？”
刘牧哲点点头。
胡柚看着他。
“你怎么知道我今天会用到？”
刘牧哲沉默了一秒，然后说：“不知道。”
胡柚愣了一下。
刘牧哲继续说：“就是带着。”
胡柚听着这两个字，心里软得一塌糊涂。
就是带着。
不知道会不会用到，但就是带着。
万一她需要呢？
她踮起脚，在他唇上亲了一下。
“刘牧哲。”
“嗯。”
“你真好。”
刘牧哲看着她，眼睛里有光。
他伸手，把她揽进怀里。
胡柚靠在他肩上，笑了。
慢慢蹲在脚边，仰着头看他们，叫了一声。
像是在说：我也在呢。
睡前
胡柚躺进被窝里，手里还拿着那根发绳。
刘牧哲在旁边，看着她。
“不睡？”他问。
胡柚说：“在想事情。”
刘牧哲等着。
胡柚说：“在想你什么时候学会扎头发的。”
刘牧哲沉默了一秒。
然后他说：“刚才。”
胡柚愣住了。
“第一次？”
刘牧哲点点头。
胡柚看着他，忽然不知道该说什么。
第一次扎头发，就给她扎。
扎得虽然有点歪，但很稳。
“你怎么知道怎么扎？”
刘牧哲想了想，好像在组织语言。
“看过。”他说，“你扎的时候。”
胡柚听着这话，心里软软的。
他看过她扎头发，然后就记住了。
然后第一次实践，就用在她身上。
她往他身边靠了靠。
“刘牧哲。”
“嗯。”
“以后都你给我扎。”
刘牧哲看着她，目光柔和。
“好。”他说。
胡柚笑了。
她把那根发绳放在床头柜上，关灯。
黑暗中，她握住他的手。
十指交扣。
“晚安。”她说。
刘牧哲说：“晚安。”
慢慢蜷在床尾，已经睡着了。
窗外，重庆的夜很深。
但屋里很暖。
