30、病中 春生人病， ...
-
春天来得急，也走得急。护城河边的柳絮刚飘了没几天，一场倒春寒便悄无声息地压了下来。天又阴沉了，风换了方向，从北边刮过来，带着一股潮湿的、刺骨的凉意，钻进衣领，钻进袖口，钻进每一扇没有关严的窗缝里。沈听澜是在第三天夜里开始发热的。起初只是觉得冷，盖了两床被子还是冷，牙齿磕着牙齿，咯咯地响，像秋天最后一颗没被打落的枣，挂在枝头，被风刮得直颤。他没有吭声，自己烧了一壶水，灌了个汤婆子塞进被窝里，又披了一件旧棉袍靠在床头，闭着眼，等着那股暖意一点一点地把自己焐热。可焐了一夜，还是冷，冷得骨缝里都在往外冒寒气，像有一根看不见的针，在他身体最深处，一下一下地捻着。
天亮的时候，方敬之来给他送一碗热粥，推门进来，见他脸色煞白，嘴唇干裂，伸手探了一下他的额头，眉头立刻皱了起来：“烫成这样，你也不吭一声。”沈听澜睁开眼，看了他一眼，想说“没事”，嘴唇动了动，嗓子却哑得发不出声来。方敬之没有再说话，把粥放在桌上，转身出去了。没过多久，他端着一碗黑乎乎的汤药回来了，药气浓烈，一进门就压住了屋子里原本那股冷清的味道。他把药碗放在床头，又把沈听澜扶起来，靠在自己肩上，端起碗，一点一点地喂他喝。沈听澜皱着眉头，一口一口地咽下去，咽到第三口的时候，他忽然轻声问了一句：“信……到了吗？”方敬之的手顿了一下，没有回答。他把药碗放下，拿了一块干净的帕子，轻轻擦了擦沈听澜嘴角的药渍，然后说：“你先养病。信的事，别急。”沈听澜没有再问。他闭上眼，把脸埋进那个还带着一点热气的枕头里，呼吸浅而急促，像一只落进浅水里的鸟，拼命扑腾了几下，终于慢慢地安静了。窗外的风还在刮，吹得窗纸鼓起来又落下去，一下，一下，像有人在轻轻地敲门。
方敬之走后，屋子里重新安静下来。
药碗搁在床头，碗底还剩浅浅一层褐色的药渣，像是没喝完的苦意，在冷空气里慢慢凝住。沈听澜半靠在枕头上，眼皮沉得像压了两块薄薄的铁皮，睁一下，又合上，合上了，又挣扎着睁开一线，像是怕一闭眼，就会错过什么。他的喉咙干得发疼，想喝水，又懒得动，于是只是把被子又往上拉了拉，一直拉到下巴底下，把自己裹成一团，只露出半张脸。窗台上那盏兔子灯还挂着，白绸上落了一层薄灰，耳朵尖上那两簇绒球耷拉着，像一只没有力气的兔子，也跟着他一起蔫着。他看着那盏灯，看了一会儿，忽然觉得它跟自己也差不多——都缩着脖子，等着什么人把自己点亮。
门又响了一下，不是风，是有人用指节轻轻叩了两下门板。他偏过头，喉咙里发出一声含混的“嗯”，像一只半睡半醒的猫，连完整的音节都懒得拼凑。门被推开了一条缝，挤进来一个瘦小的影子——是丁豆子。他手里端着一碟东西，小心翼翼地托着，像托着什么易碎的宝贝。碟子里是几块桂花糕，淡黄色的，糕面上嵌着星星点点的金桂花，散发着温和的甜香，像是把一整个秋天的太阳都收进了这碟子里。他把碟子放在床头，又退了两步，站在那儿搓了搓手，目光亮亮的，带着孩子式的担忧：“方叔让我送来的，说你病了要吃甜的。”沈听澜看了他一眼，想笑，嘴角动了动，却只牵出一丝极淡的弧度，像一片薄冰上最先裂开的那道纹：“……你吃了吗？”丁豆子摇了摇头，又点了点头，像是不知道怎么回答才好，最后只说了一句：“我吃过了。这是给你的。”沈听澜没有再问，慢慢伸出一只手，拈起一块桂花糕，咬了一小口，含在嘴里，没有立刻咽下去，像是要让那股甜味在舌尖上多待一会儿。糯米粉的软糯裹着桂花的清香，一点一点地化开，像春天最迟的一缕暖风，终于吹进了这间阴冷的屋子里。他咽下去的时候，眼眶微微有些发红。丁豆子站在旁边看着，没有问为什么，只是把那碟桂花糕又往他手边推了推：“沈老板，你多吃点。吃完了，病就好了。病好了，你等的人就回来了。”沈听澜低下头，看着碟子里那几块金黄色的桂花糕，没有接话。他拿起第二块，又咬了一小口。窗外，风小了。天边那道云缝里，漏下来一线薄薄的日光，落在窗台上，落在兔耳朵垂下的绒球尖上，像一根细细的、金色的丝线，轻轻地牵了一下。
作者有话说
第30章 病中
