14、逃离黑产天国（5） . ...
-
20
等到第二天查房时。
“今天怎么样？”医生走到柯维床前，例行公事地问。
柯维坐起来，说了她预先想好的表演内容：“大夫，我有个事儿想咨询一下。”
医生看着她，等着。
“我想……”柯维顿了顿，“我想先谈一个男朋友。”
医生的目光落在她脸上，没有变化。
柯维继续说下去，一个字一个字往外蹦：“然后呢，再谈一个女朋友。”
她的胸口已经开始发紧了：“然后……我想撮合他们俩在一起。”
攥着心脏的那只手彻底地收紧了。
柯维听见自己的心跳变得急促又无力，那种感觉又来了——像有东西在脑子里嗡嗡响，整个颅腔都在共振。眼前的光开始变暗，医生的脸在视野里变得模糊，边缘在往外渗。
不对，她想，不对，我得改口——
“但我后来又想了想——”她听见自己在说，声音从很远的地方传来，像是另一个人在她身体里说话，“这样好像不太好。”
攥着心脏的手松了一点点，但没有完全松开。
“我开玩笑的……”柯维说，喘不上气，“我又不是绿毛龟，我没那个癖好……”
那只手松开了。
然后她听见了那个声音，很远，很淡，像是从她脑子里某个她不知道的角落里冒出来的：“……又是这个，烦死了。”
柯维的呼吸停了一拍。
医生的声音把她拉回来：“说完了？”
柯维抬起头，看着她。
医生的眼神没有任何变化，还是那种平静的、例行公事式的目光。她在病历上写了点什么，抬起头：“还有别的事吗？”
“没、没有了。”柯维说。
医生点点头，转身走向小月的床边。
21
等医生离开后，柯维把刚才从脑袋里听到的告诉了小月。
小月听完，沉默了一会儿：“还是那个管理员？”
“应该是。”
小月靠回床上，盯着天花板半天，忽然开口：“我突然想起来另一件事儿——你说，咱们被送到这儿来，到底是要治什么？”
柯维没太明白。
小月指了指病房的门：“这儿是心理医院，治病的。可咱们住进来这么久了，被治过吗？”
柯维愣了一下。
她想起来，从她住进这间病房到现在，确实没见过任何形式的“治疗”。没有人来给她做心理辅导，没有人来给她开药，没有人来给她做任何检查。只有每天的查房，医生进来问几句话，在病历上写点什么，然后离开。
“但并不是所有人都没治疗。”小月说，“隔壁那几个打架的，全套电击已经上过了。而咱这个‘性别认知障碍’，连谈心都没有。”
柯维没说话。
“我死过好几次了。”小月的声音很轻，“每一次都是换一个身体，换一个身份，然后又被送到这儿来。但每一次，都是一样的——没有人治我，就是住着。”
这一点确实很怪，只是她们之前都忽视了。
22
第二天查房的时候，柯维问了医生：“大夫，我想问一下，我到底要治什么？”
医生看了她一眼，走到床边，在椅子上坐下，面色和蔼地反过来问：“你觉得自己有什么问题吗？”
柯维一时语塞。她当然有问题——她认为这个世界是虚假的，相比之下还有一个真实的世界，虽然在那个世界里需要手术刀才能修正自己的性别——但这些话不能说。
“我看到我的诊断了……是性别认知障碍。”她选了一个安全的说法。
医生点点头：“对，根据指南，你的症状符合。”
“那要怎么治？”
医生干脆地说：“不用治。”
柯维愣住了。
医生往后靠了靠，语气第一次从平和的循循善诱，切换到了一种无所谓的态度：“指南里把大量无关紧要的‘症状’都归到性别认知障碍。家属送来的，有诊断依据，有收治流程，一切合规。”
柯维听着，没说话。
“在我——或者说我们医院的大部分人看来，这些都没什么。”医生说，“女人想穿裙子，想留长头发，想跟同性上床——都是个人自己的事，这不叫病。”
病房里安静了几秒。
小月在对面床上坐起来，看着她。
“那为什么……”柯维问。
“为什么收你们？”医生接过话，“因为指南是这么要求的，符合住院指征，医院不能拒收。我们收人，走流程，住满周期，然后送你们出院——就这么回事儿。”
“住满周期？”小月插了一句。
医生看向她：“指南规定的，住满三个月，没有严重违纪行为，就可以走。”
柯维的脑子里飞快地转着。三个月——档案室里那些猝死的病人，有住满三个月的吗？她没注意。但那些死亡记录上，死因都是“心源性猝死”，没有任何一个人死于治疗。
“那些……”她斟酌着措辞，“那些死了的人呢？”
“我们也不知道。”医生叹了口气，“心源性猝死，没有征兆，发作很快，几秒就没了。”
“不知道？”小月的声音有点硬，“那么多人，不知道死因？这儿还是医院么？”
医生看着她，沉默了一会儿。
“我能理解你的质疑。”她说，“但这儿是心理医院，送到我们这儿的病人，都是根据过往病史排除了生理问题，只有精神上异于常人的。那些死者发作的时候没有任何外部表现，甚至人前一秒还在说话，后一秒就没了。外表看不出来，心电图也看不出来，尸检也查不出问题。”
柯维想起自己上次说那些话的时候，心脏被攥紧，眼前发黑，喘不上气——但医生就站在旁边，什么都没有做。
因为外表看不出来——虽然她们快死了，但在外人看来，她们仍然好好地。
“我们也有同事在研究原因。”医生站起身，把病历本夹在胳膊底下，“排除医院环境对于‘性别认知障碍’病人的影响，不过实话说……可以预见很难有什么结果，因为这压根儿就不是一种病。”
她走到门口，停了一下，回头看了她们一眼：“年轻人猝死也跟生活习惯相关。你们放宽心，好好住着，早睡早起，按时运动，多吃点儿青菜。不会有事儿的，别自己吓自己。”
23
医生没把“性别认知障碍”病人的猝死当个大事，但她也不排斥柯维和小月的观念，因此她们觉得这个人还值得再争取一下。
下一次查房之后，柯维叫住了医生：“大夫，能再聊两句吗？”
医生回过头，看了她一眼，又看了一眼小月。小月正靠在床上，手里捧着那个本子，装出一副事不关己的样子。
“聊什么？”医生问。
柯维深吸了一口气：“聊……我们这种病。”
医生的眉毛动了动，没说话，但也没走。
柯维把之前的事说了——虽然是和谐过后的版本。她的“第一任室友”是怎么死的，“第二任室友”是怎么死的，她现在的室友和她自己也差点死过，都和表现出“性别认知障碍”有关。
医生听完，沉默了很久。
“你们的意思是，”她慢慢开口，“那些心源性猝死案例，实际上是因为说了不该说的话？”
“对。”柯维点头。
医生又打量了她两眼，似乎在评估她的清醒程度：“这倒是……很有意思的猜想，但是，有直接证据吗？”
“还没有。”柯维说，“所以，我想请您帮个忙。”
医生没有立刻反对。
“您可以帮我们做实验。”柯维说，努力让自己的声音听起来稳一点，“我们来说那些话，您在旁边看着，记录——心跳、血压、脑电波什么的。那些死者发作的时候什么都查不出来，是因为没人看着。如果您看着，说不定能查到什么。”
医生问了一个问题：“做这个事，有什么用？”
小月放下本子，接过话头：“可以发文章啊。”
医生转过头看她。
“您想想，”小月坐直了，“《性别认知障碍患者猝死现象的现场观察与机制研究》，哪个期刊不得抢着要？然后您就能升职加薪，走上人生巅峰了。”
医生摇了摇头，看她就像在看一个异想天开的孩子：“发文章升职？确实也有一定的可能性，但一般人不这么升职。”
“通常情况下，正规医院的医生通过生育序列升职。”医生耐心地进行了解释，“生一个，评职称加五分；生两个，加十二分；三个以上，进后备干部库。”
柯维听着，脑子里有什么东西在响，像两套记忆在打架。
在那套真实但模糊的记忆里，生孩子是大事，是损伤，是要休养的，不亚于她那个等了二十八年的手术。但在这个世界虚假却清晰的记忆里，生孩子就是……就是正常的事。
不对，不只是正常，而是荣誉，是社会贡献，是每一个女人应该争取的东西。
“那……”小月的声音有点飘，“那您生了几个？”
“一个。”医生说，“我这个活儿，生一个就够了。不用往上走，也不用往下掉，刚刚好。”
小月愣在那儿，半天才问：“那院长呢？院长生了几个？”
“六个。”
“那……”小月的声音有点抖，“那别的医院呢？不是心理医院的，那些综合医院专家、主任医师，也都是……”
“都是。”医生说，“不然呢？”
小月张了张嘴，说不出话。
柯维看着她，心里忽然有点奇怪的感觉。她自己清楚地“知道”，在这个世界里，生育是最重要的社会贡献。工龄？技术评定？学术成就？那些都是锦上添花的东西，有了更好，没有也无所谓。
但听小月的意思，似乎世界并不该如此。而且就连柯维自己也意识到，或许决定一个医生能否升副主任、主任的，或许真的应该是她治病的能力。
不过最终医生还是答应了帮她们做这个实验——反正闲着也是闲着，而且她也想知道，为什么人在被贴上“性别认知障碍”标签之后就这么容易死。
24
实验很快就开始了——在医院里做实验的好处就是，设备齐全。
约定流程是柯维先说出“大逆不道”的话，但暂时不改口，而是在她感觉快死了的时候做出一个特定手势作为信号。医生和小月接收到信号，就对她进行抢救，看看能否靠外力把被管理员抹除的人抢救回来。
于是在医生和小月的面前，柯维开口了，声音比自己预期的稳：“我想穿裙子。”
她的心脏被一只无形的手攥住。
她继续说下去，一个字一个字往外蹦：“我想留长头发，我想烫头发、涂口红。我想穿高跟鞋。我想——”
那只手狠狠地攥紧了。
旁边的监测仪上显示，血氧93%，心率130，窦性心动过速。
柯维努力维持着说话的状态：“我想……穿裙子去逛街，让所有人都看见……”
血氧掉到89%，尽管在外人看来她的呼吸并无明显变化。
柯维的眼前开始发黑。她做出了那个特定的手势——小指和无名指蜷起来，食指和中指伸直。
“她做手势了！”小月的声音，又尖又急。
柯维感觉到有人把她放平在床上。医生的脸出现在视野里，正在说着什么，但声音很远，像隔着一层水。有金属在按压她的胸口，一下，两下，三下——她知道那是心脏除颤，但她感受不到任何冲击。
眼前越来越黑，只剩下视野正中央还有一小团光，光里是医生的脸，皱着眉，嘴唇在动。
显然，抢救毫无效果。
柯维知道自己快要死了。那种感觉很奇妙——不是恐惧，而是一种奇怪的平静，像站在悬崖边往下看，知道下面是什么，但也不再害怕往下跳。
然后她想起了那个念头：这是实验，所以她不能死。
“我开玩笑的。”她听见自己说，声音像是从很远的地方飘来，“我不想穿裙子，我不想留长头发。我是女人，我恨那些玩意儿。”
攥着心脏的手松开了。然后柯维听见那个声音——很远，很淡，带着点不耐烦：“今天第三个了，有完没完。”
光涌回来。医生的脸重新变得清晰，小月站在床边，手里攥紧了一张纸。监护仪上的数字在跳动：血氧97%，心率105。
“回来了，还好。”医生松了口气，在病历上记了点什么。
25
第二次尝试在第二天上午。
这一次柯维撑得久了一点——从开始说话到改口，大概多撑了十五秒。那十五秒里她盯着自己视野边缘的黑边一点点向内侵蚀，像潮水漫过沙滩，心里只有一个念头：再撑一会儿，再撑一会儿，说不定能听见更多。
但她什么也没听见。
第三次，第四次，第五次……
每一次都是同样的流程：柯维开口说违规的话，心脏开始收紧，血氧下降，她做手势，医生和小月扑上来抢救但没有效果。然后她在濒死的边缘改口，管理员的声音出现，抱怨一句，而后一切恢复正常。
“第几个了？”
“……烦死了。”
“又来了，能不能消停会儿？”
抱怨的内容大同小异，没有任何有用的信息。
第十次尝试之前，医生拦住了她。
“你的身体受不了。”医生说，把监护仪上的历史数据调出来给她看，“每一次发作，心肌都处于极度缺血的状态。虽然你改口之后恢复了，但这种反复缺血会对心脏造成累积损伤。”
柯维看着屏幕上那些陡升陡降的曲线，沉默了一会儿。
“再做一次。”她说。
医生看着她。
“最后一次。”柯维说，“我快解出来了。”
作者有话说
第14章 逃离黑产天国（5）
，还差 