9、第1章 白烛 ...
-
按照《周周有鬼故》的分类来说，本周故事的来源栏目上应该填“朋友经历”。
不过事发那几天，我也全程在场，并且亲眼看见了一些东西。林孜孜后来跟我说，她当时叫我过去，只是因为在她的所有朋友里，我听过的怪事最多，想来胆子也是经过千锤百炼的，不会害怕。
那时候她外婆刚去世六天，灵柩停在老宅的正厅里，第二天夜里就是头七了。
事情得从一个电话说起。
那天下午我正在家里改稿子，电脑右上角弹出来微信语音提示，显示“林孜孜”。
我和林孜孜是大学同学，毕业后都在省城工作，但我们都不是热衷社交的人。
平时我们一两个月都见不到一面，微信信息更是寥寥无几，但是偶尔会关注彼此的朋友圈那种。
她突然给我打电话，就有点不大正常，因为她曾说过，不喜欢语音或电话。
我接起来，准备寒暄的话还没出口呢，就听到她熟悉的声音：“酥酥。”
我心里“咯噔”一下，因为她的声音不似平时那般，电话那头的她显得有些小心翼翼，压低着声音说话，生怕惊扰什么人一样。
人遇到这种电话，总会本能地想到一些坏消息。果不其然，她顿了顿，说：“我外婆去世了。”
我一时不知道该怎么安慰。林孜孜的母亲前几年也因病去世，她在这世上最亲近的人，除了父亲那边的亲戚，就只剩下外婆了。
我还正想着怎么安慰她呢，结果她紧接着说了一句更奇怪的话。
“你能不能陪我一趟青岙村？”
我想着她一定是遇到了什么难事，才会破例向我开口，“可以，什么时候？”
“今晚。”
“这么急？”我看了眼窗外，十月中旬的天阴得厉害，枝叶不住地翻涌，落叶在楼下一路打着旋儿跑。
从省城到青岙村要先坐两个半小时的高铁，再转四十分钟的大巴。如果我马上收拾东西，再去跟她会合，运气好的话，我们能在夜里十点前到。
我问：“就你一个人回去么？”
“嗯。”
“你舅他们呢？”
“都在。”
“那你叫我陪你回去，我能问问原因么？”
电话那头沉默了一小会，风声呼呼作响，也不知道是她那边，还是我这边。
林孜孜说：“酥酥，我外婆临走前，给我留了一句话。”
“啥话？”
“她说——”林孜孜声音有些颤，“开西屋，给她换身干的。”
青岙村是林孜孜外婆的老家，上学的时候我听她描述过那里。青岙村靠山，村子不大，青瓦白墙，每家每户屋后都有一片竹林。
老宅是二进院子，正厅两侧各有厢房，西屋封锁了好多年。林孜孜说，打从她记事起，那间屋子就是锁着的，外婆从不让任何人靠近，连过年大扫除都绕开那扇门。
我曾开玩笑说，里面是不是藏着你们家的祖传宝贝。林孜孜当时摇摇头，说：“若是她在外婆面前提起西屋，外婆脸色都会变得很难看，还让她别把注意力放在那上。”
现在外婆去世了，遗言却是要开西屋。
“那外婆说的‘她’是你外婆，还是其他人呀？”
“不知道。”
“你外婆还有别的姐妹吗？”
“没有呀，这么多年从没见过。”
电话那头的林孜孜好像是走到了更空旷的地方，背景里的风声更嘈杂了。
“酥酥，我知道你从小就胆子大，也懂得比我多，所以我才想邀请你陪我去。我就是……”
“我知道，你就是害怕，需要人陪。没事儿，我陪你去。”
林孜孜没有否认。我一向觉得，承认害怕比假装大胆需要更多勇气。于是我跟她说，给我二十分钟，我收拾东西，去车站跟她汇合。
后来我常想，如果那天我没有陪孜孜过去，她也会熬过那个头七。事情终究会发生在林家老宅，那些与林家血脉相关的人都会经历那么一遭。我不过是个外人，充其量就是个见证者。
可话又说回来，很多故事如果不是被人看见和经历，再次说出来的时候，很容易被人当成瞎编的一场梦。
我到高铁站的时候，林孜孜已经在那了。她穿着一件黑色风衣，素颜显得黑眼圈更浓了。她脚边放着一个行李袋，袋口塞着一把黑伞。
看见我，她便迎上前一把接过我的箱子，一把抱住我。她身上有股潮乎乎的湿冷味，就像阴雨天衣服没晾干的味道。
上车后，林孜孜跟我说了关于她外婆的一些事。
她外婆这些年身体不好，一直住在她大舅家。半个月前，外婆突然坚持要回老宅，说是“死也要死在自己屋里”。舅舅拗不过她，只好把人送回老家，还请了邻居的三婆照顾。
出事那天是凌晨三点，三婆就睡在隔壁。她后来说，自己半夜听见正厅有动静，便起身来看，外婆没有躺在卧室床上，而是穿戴整齐地坐在堂屋正厅的太师椅上，腰背挺直，脚边还放着一双布鞋。
三婆小声唤着外婆的名字，外婆没有任何回应。三婆鼓起勇气走过去，一探鼻息才发现外婆已经走了。
后来经检查说外婆是心源性猝死，死亡时间大概是在凌晨三点到三点半之间。
我听完疑惑顿生，“有点奇怪，你外婆离去的时候没有人在身边，那你说的那句遗言是谁说给你听的？”
“舅舅说是三婆。她说外婆回到老宅后，清醒时经常念叨这句话。大舅他们都没当回事，只觉得是老人家糊涂话。”
“只有这一句话吗？”
“其实还有，”林孜孜小声凑过来，“她说，别让她一个人。”
车窗外，省城的楼群渐渐褪去，天色灰沉，林孜孜的声音低得几乎被列车声盖了过去。
“酥酥，我小时候暑假就会回外婆家住，那时候我记得西屋门上都挂着铜锁。有天半夜下雨，我被冻醒了，起来后恍恍惚惚隐约听到那屋里有人在小声啜泣。第二天我起来告诉外婆昨夜听到的事，她说是我听错了，那是风雨声。”
“那你觉得呢？”
林孜孜转过头看我，“以前不觉得什么，现在细细回想，我总觉得那晚我没听错。”
晚上八点四十，我们比预想的要早到青岙村。
大巴车停在村口，再往里汽车进不去，我和林孜孜只好下车拖着行李沿着石板路走去老宅。
村里路灯稀疏，几户人家门前都挂着白灯笼，被风吹得轻轻打转。林家老宅在村里最里头，靠近山脚，周围几户都黑着灯，显得林家门口的灯亮得尤为刺眼。
院子外搭了灵棚，纸扎的金童玉女立在两侧，脸被昏黄的灯光照得忽明忽暗。风吹动纸人的衣袖，窸窣作响。
林孜孜的舅舅林守业站在院门外接我们。他约莫五十岁，矮壮结实，眼睛红肿，显然是好几天都没休息好的样子。他看见林孜孜，先叹了一口气，拍了拍她的肩膀，看见我的时候，脸上明显愣了一下。
林孜孜解释：“这是我朋友，来陪我。”
林守业点点头，没有多问，压低声音对林孜孜说：“进去轻一点，你妈和你姨都在里面，小孩刚睡着了。”
所谓小孩，应该就是林孜孜表哥的儿子，乳名叫阿苗，今年几岁了。家里老人过世，小孩子按这边的习俗应该避开，可阿苗的父母在外地务工，托人送回来奔丧，路上耽误了，今晚才到。
跨进门槛时，我闻到一股复杂到难以形容的味道。
正厅中央停着一口黑漆棺材，棺前放着供桌，桌上摆着林孜孜外婆的遗像、香炉、白米饭、供鸡和水果，还有一盏长明灯。
遗像里老人穿着藏青色斜襟褂子，头发挽着一个发髻，嘴唇微抿，显得端庄又没有凶相。
遗像上蒙了一层薄透黑纱。
这在当地似乎是规矩来的，具体叫什么，我后来悄悄问过三婆。她说这黑纱是“遮活人的眼”，避免亲人总盯着亡者的面容，既让自己难受，也让亡者走得不安稳。
可不知道为什么，那层黑纱明明垂落得端端正正的，我一眼看过去，却总觉得照片里的老人在看着西侧。
正厅左右各有一扇通向厢房的门。东边门关着，西边门廊上也挂着白布。门后应该是去西屋的廊道，只是光线太暗了，看不清尽头。
三婆就在供桌边上。
她的模样比我想象中的要老许多，背驼得厉害，满头银发，脸上皱纹一层叠着一层，就像晒干的树皮褶子。
她穿着深灰色布衣，手腕上戴着一串旧木珠，手里拿着三炷香，正往香炉里插。
看见我和林孜孜进屋，她稍稍抬起眼看向我们。
“三婆。”林孜孜叫了一声。
三婆点点头，目光却越过她，落在我身上。
我被打量得不大自在，刚想礼貌性地笑笑，三婆先开了口。
“你今晚别睡东厢房。”
我一愣：“啊？”
“也别睡西厢房。”
林孜孜皱眉：“三婆，这是我朋友——张酥酥。这东、西厢房都不让她睡，那让她睡哪儿呀？”
“你俩睡一屋，别落单各自睡。”
林守业从后面进来，恰好听见我们的对话，面色显得有些不耐烦。
“三婶，你别老说这些让人摸不着头脑的话，孩子们赶路都累了，让她们上完香早点去休息吧。”
三婆没搭理他，转身从供桌底下拿出一个旧竹篮。篮子里有白蜡烛、黄纸、糯米，还有一小袋香灰。她取出两支新的白蜡烛，插在供桌左右两个铜烛台上。
左边的蜡烛点燃，火苗微微晃晃，稳稳亮了。可右边那支蜡烛，三婆用火柴点了三次，每次刚碰到烛芯，火苗“噗”地一下就灭了。明明堂屋里没有一丝风。
林守业见状，脸色难看，“蜡烛受潮了吧，换一支试试。”
三婆依旧不搭理他，从篮子里拿起一张黄纸，裹住烛芯，又一次点燃火柴。这一次，火苗总算起来了，但是比左边的烛火矮了一截，颜色也偏青，像黄豆粒似的那么一丁点，缩在烛芯上。
她把竹篮放下，对林孜孜说：“你外婆交代过，灵前一夜点双烛。左边给她，右边给没回家的。”
林守业忍不住了，语气稍有些急，“什么没回家的？人都走了，还回哪儿？该回家的都回来了。”
三婆淡淡地瞥了林守业说：“你娘交代的时候，你咋不问她？”
林守业被噎了一下，别过头去，不再说话。
林孜孜不解追问：“三婆，我外婆还交代了什么？”
三婆伸出手指比划着。
“第一，若是夜里听见有人叫你，不能答应。”
“第二，靠近西边烛火要是熄灭了，不许马上点燃，等它凉透了，再换新的。”
“第三，明晚子时以前，在院子里撒一条香灰路，从大门一直到灵堂前。香灰路上若是出现脚印，不管看见什么，都不许拿扫帚去扫掉。”
远处传来狗吠声，汪汪两声又止住了。灵棚上的白幡被风吹起，我不禁走出屋外，因为我总感觉院子里的水缸旁边站着一个人，慢步过去仔细一看，又只有一只倒扣的木盆。
三婆说完，从篮子里的罐子里抓起一把糯米，沿着正厅门槛细细撒成一条线。白色的米粒落在水泥地板上，格外显眼。
林守业在一旁低声嘀咕：“都什么年代了……还整这些。”
三婆像没听见一样，转头问林孜孜，“阿孜，钥匙呢？”
林孜孜怔住了：“什么钥匙呀？”
“就是你外婆以前给你的那把。”
林孜孜脸色变了，她看了一眼林守业，见他和守灵的亲戚在说话，悄声问三婆：“三婆，您怎么知道外婆给了我一把钥匙？”
三婆说：“你外婆五年前就来找我，说她把西屋的钥匙给你了。她说在这个家里，大人要么不信，要么不敢接，只有你可能会听她的话。”
我问她：“你真有那把钥匙？”
林孜孜点点头，轻声答：“嗯，确实有一把小铜钥匙。外婆给我的时候，说是老式柜子的柜锁，没什么用，让我先帮她收着。我就一直放在钱包夹层里。”
三婆盯着林孜孜，问：“她什么时候给你的？还说了别的吗？”
林孜孜抿了抿嘴，“外婆说，等她走了以后，如果我听见西屋有响动，再打开西屋。说别让舅舅去开，他害怕。”
三婆眼神微动，她的神情好像她早就知道外婆会说这些话一样。
“那就按你外婆说的，钥匙你就先收着，明天再说吧。”
那天我陪着林孜孜守灵守到后半夜。
农村守灵的规矩比我想象中的要繁琐。什么时辰上香，什么时辰烧纸，不同的亲属坐在什么位置呢，全由三婆安排。
林孜孜作为外孙女，需要跪在蒲团上答礼，膝盖很快就麻痹了。我帮不上什么忙，只能坐在偏一点的竹席上，替他们看蜡烛。
到了夜里十一点半，亲戚大多去隔壁休息，正厅里只剩下我和林孜孜，还有靠着墙打盹儿的林守业。
灯光照着棺材的一角，黑漆上浮出一层幽幽的光。遗像上的黑纱轻轻晃动，不知道这风从哪儿钻进来的。屋外虫鸣时断时续，越安静，就越显得那些声音近在咫尺。
林孜孜跪得面容有些憔悴，赶路累了一天，我扶她起来，到旁边的椅子上坐着休息。
“膝盖还好吗？”
她说：“没什么。”
“你手咋这样凉。”
她把手抽回去，接过我递过来的一次性纸杯，杯里热气腾腾。过了一会儿，她低声说：“酥酥，我总觉得这屋里不止我们几个人。”
我下意识往棺材那边看了一眼。这话我都不知道咋接，从小听的故事多了。很多时候，最忌讳别人刚说完这种“感觉”的话，你若是立刻说“没有啊”。这气氛一断开，后面很多事就没法说了。
我小声问她：“你感觉到什么了？”
林孜孜看着供桌上的白米饭，“有人好像在吃东西。”
我屏住呼吸，感受？或许是听她说的“感觉”。
起初我什么都感觉不到，只有烛火在燃烧时偶尔发出轻微的“噼啪”声。再后来，我果然听见了一丝极轻的声音。
“咯——”就像是我们在吃饭的时候，筷子尖碰到碗沿的声音。再然后，就是有类似“吧唧”咀嚼音和吞咽声。
我后脖颈的汗毛一下立起来。什么情况？难道是我被林孜孜的话语影响了？出现幻听了？这不科学呀。
我不敢转头盯着那边看，只能用眼角余光去看。
供桌上的饭菜依旧摆在那里，看起来并没有人动过。灵堂前明明就我们几个，可那声音现在真真切切，从供桌方向落入我的耳里。
“酥酥，你听。”
那像是在吃东西的声音停了，紧接着，西侧门廊的深处，传来了“笃笃”声。
就像是有人在叩门。“笃、笃。”
我浑身血液仿佛凝固了一般，想起了林孜孜此前说的话，这么邪门的吗？
林守业被惊醒，猛地坐直起来：“什么声音？有人在敲门吗？”
没人回答，那敲门声也没了。
林孜孜死死盯着西侧那扇挂着白布绸的门，原本就冰凉的手这会儿抖得有些厉害，纸杯里的水漾出一圈细纹。
林守业瞧着林孜孜，站起来安慰道：“这老宅许久未翻修了，木头收缩，正常，正常。”
就在这时候，阿苗睡眼惺忪地从东厢房跑出来。他穿着一套不合时令的薄睡衣，头发乱糟糟的，站在门槛外揉着眼睛。
“奶奶，你们在聊什么呢？这么大声。”阿苗迷迷糊糊地问。
林孜孜立刻过去抱着他：“阿苗，你怎么醒了？”
小孩指着西边的廊道：“有个姐姐让我去陪她玩。”
三婆不知道什么时候站在了门边，她没穿着鞋，脚底沾着灰，也不知道是出来多久了。
她盯着阿苗，语气有些严肃：“你说那个姐姐跟你说什么了？”
阿苗眨眨眼，“姐姐说……”小孩的脸色忽然变了。
这种变化有点难以形容，就是他前一秒还困得睁不开眼，现在就是感觉被什么东西从梦里拽了出来，瞳孔微缩，嘴唇泛白。
“姐姐说过，水好凉。”
话音刚落，靠西侧右边那只白蜡烛“噗嗤”灭了。
作者有话说
第9章 第1章
，还差 