《蔓草如霜》白露为

7、再病榻前 再次病了。

　　---

　　那一年的冬天，又来了。

　　阿蔓不知道是不是每年的冬天都这么冷。还是说，只有她记得的冬天才是冷的。

　　窗户纸早已换了新的，是将军让人来换的。风也钻不进来了，呜呜的声音也没有了。但冷还是会从四面八方渗进来，从门缝里，从墙缝里，甚至从她躺着的床板底下。

　　她缩在被子里，把自己裹成小小的一团。

　　还是冷。

　　---

　　病来得没有上次那么急。先是嗓子痒，然后咳嗽，接着浑身发软。

　　她知道这是又要病了。

　　她不想病。病了就得躺着，躺着就不能去书房。不能去书房就见不着将军了，认不了字，更晒不着太阳。

　　但她还是病了。

　　那天早上，她试着爬起来。腿是软的，站不住。她又跌坐回床上，坐了一会儿，慢慢躺下去。

　　她想：也许躺一躺就好了。

　　躺到中午，没好。

　　躺到下午，也没好。

　　她知道这回是真病了。

　　---

　　有人敲门。

　　她睁开眼睛，没动。门是闩着的，她每次睡觉都闩门。从刚进府时夜里有人敲门吓她之后，就养成了这样的的习惯。

　　“阿蔓？”

　　是将军的声音。

　　她愣了一下。想起身，起不来。

　　“阿蔓，在吗？”将军很焦急。

　　她张嘴想喊，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

　　门外安静了一会儿。

　　然后她听见脚步声走远了。

　　她躺着，看着屋顶，心里忽然空了一下。

　　他走了。

　　---

　　不知道过了多久，门响了。

　　不是敲门，是有人在动门闩。一点一点地拨，拨了很久。

　　然后门开了。

　　将军站在门口。

　　他走进来，走到床边，低头看她。

　　她躺着，看着他，不知道该说什么。也说不了话。

　　他也没说话。只是看着她，看了很久。

　　然后他伸手，在她额头上摸了一下。

　　手是凉的。不知道是刚从外面进来，带着一身的寒气，还是因为情绪紧张而导致的手脚冰凉。

　　“发烧了。”他说。

　　她点点头。嗓子还是发不出声。

　　他转身出去。

　　她躺着，看着那扇没关的门。冷风从门外灌进来，但她没力气去关。

　　过了一会儿，他又回来了。身后跟着一个人，是府里的大夫。

　　大夫给她诊脉，开方子，交代丫鬟去抓药。她听着那些话，一句也没记住。

　　将军一直站在旁边。

　　等大夫走了，他又走过来，站在床边。

　　“好好养病。”他说，将军又恢复了往日的神情。

　　她点点头。

　　他站了一会儿，转身要走。

　　她忽然伸手，攥住他的袖子。

　　很轻，只是两根手指，捏着那一点点布料。

　　他怔住了。

　　她也不知道自己为什么伸手。手就这样自己伸出去了。

　　他回过头，看她。

　　她张了张嘴，想说点什么。但嗓子还是发不出声。

　　他看着她攥着他袖子的那两根手指，看了很久。

　　然后他坐下了。

　　坐在床边那把椅子上——不知道什么时候多了一把椅子，就放在她床边。

　　他说：“我不走。”

　　她松了手。

　　---

　　那几天，将军每天都来。

　　有时候坐一会儿，有时候坐很久。有时候不说话，只是坐着。有时候问她几句，她点头或摇头。

　　丫鬟来送药，他就看着她把药喝完。药苦，她皱眉，他也不说什么，脸上又仿佛带着淡淡的笑意。

　　有一天，她烧得厉害，迷迷糊糊的。恍惚间觉得有人在给她换额上的帕子，凉的，敷在额头上，很舒服。

　　她睁开眼睛，看见将军坐在床边，手里拿着一块帕子。

　　他见她醒了，把帕子放下，说：“烧还没退。”

　　她看着他，竟有些感动，忽然想起上一次生病。那次她躺在屋里，没人管，快要死了。是他路过，说了句“还是个孩子”，她才有了活命的机会。

　　这一次，他不是路过。

　　他是来找她的。

　　---

　　病好之后，她又去书房。

　　将军还是坐在案后看公文。她坐在窗边，捧着《千字文》。阳光照进来，照在她身上，暖洋洋的。

　　一切都和以前一样。

　　但又好像不一样了。

　　她说不上来是什么。只是有时候抬起头，会看见将军也在看她。目光碰在一起，他没有移开，她也没有。

　　就那么看着。

　　然后她低下头，继续认字。

　　---

　　主母那边，下人又来禀报了。

　　下人来说这些事的时候，她听着，似乎若有所思。

　　下人走了以后，她站起来，走到妆奁前，打开那个紫檀木的小匣子。

　　里面躺着那根簪子。娘送的那根。她留了很多年。

　　她拿起那根簪子，看了一会儿。

　　然后放回去，盖上匣子。

　　窗外的阳光照进来，落在匣子上，亮亮的。

　　她看着那道光，看了很久。

　　然后她把匣子放回原处，转身出去了。

　　---

　　那天晚上，她又梦见那丫头了。

　　梦里那丫头站在阳光底下，笑着。手里捧着一个泥人，圆圆的，叫团团。

　　她很想走过去，但走不动，脚像被什么东西拽住了，一步都迈不动。

　　她使劲喊：“阿蔓！”

　　那丫头没听见。只是笑着，越来越远，越来越远，最后变成一个点，然后没了。

　　她醒了。

　　满头是汗。心咚咚地跳，跳得厉害。

　　她躺着，看着黑暗的屋顶，喘了很久。

　　然后她伸手，摸到枕头边。

　　什么都没有。

　　那根簪子，在妆奁里。不在她枕头边。
　　她的沈将军，在书房里。也不在她的枕头边。

　　她把手收回去，攥着被角，攥了很久。

　　窗外的月光照进来，冷冷的，落在地上。
　　这回没有泪，只有月光，冷冷的，就那么一直照着。

　　---