《蔓草如霜》白露为

5、静处生温 她坐在窗边

　　---
　　 将军说“明天再来”，阿蔓就真的每个“明天”都去。

　　起初是怕的。每次走到书房门口，都要站一会儿，深吸一口气，才敢敲门。

　　后来不怕了。

　　阿蔓走到门口，直接敲门，听见里面说“进来”，就推门进去。

　　后来不用敲门了。将军说，以后直接进来即可。

　　---

　　那天下午，将军在看公文。她进去的时候，他头也没抬，只说了句“坐”。

　　她就坐了。

　　坐在窗边的那张椅子上，那是她的位置。第一次来的时候将军指给她坐的，后来每次来她都坐在那儿。

　　窗边有阳光。下午的阳光斜斜地照进来，落在她身上，暖洋洋的。

　　她坐在那儿，不敢动。

　　将军在看公文，一页一页地翻着，偶尔用笔在纸上写几个字。书房里很安静，只有翻纸的声音，和笔尖划过纸的声音。

　　她坐了一会儿，开始打量这间屋子。

　　满墙的书。她数过，一共五排架子，每排架子有七层，每一层都塞得满满当当。她不知道一个人要读多少年才能读完这么多的书。

　　案头有一方砚台，墨已经研好了，用一张纸盖着，怕落了灰。笔架上挂着三四支笔，大大小小的，她不知道都分别是用来写什么的。

　　窗台上放着一盆兰草，叶子细长，绿得发亮。她没见过这种草，不知道叫什么。

　　她看了一圈，目光又落回将军身上。

　　他低着头，眉头微微皱着，看得很认真。阳光也落在他身上，落在他花白的头发上，落在他握着笔的手上。

　　她忽然想：这个人，是谁？

　　他是将军，是沈渡川沈大将军。他平过叛，立过功，也杀过人。这些都是她后来才零零碎碎听说的。但阿蔓此时眼前的这个人，只是一个头发花白的老人，安安静静地看着公文，偶尔停下来思考一番，接着继续往下看。

　　她不知道哪个他才是真的。

　　也许都是。

　　---

　　将军忽然抬起头。

　　她赶紧垂下眼睛，看着自己的手指。

　　“闷吗？”将军问。

　　她眉梢带怯地摇了摇头。

　　将军看了她一眼，没再说话，继续看公文。

　　她坐着，还是不敢动。

　　过了一会儿，将军又抬起头。

　　“你过来。”

　　她站起来，走到案边。

　　将军把手里那张纸递给她：“阿蔓看得懂吗？”

　　她接过来，看了一眼，全是字，密密麻麻。她认识几个，但不认识的多。

　　她摇摇头。

　　将军说：“这是折子，地方上呈上来的。说今年雨水多，收成不好，请朝廷减免赋税。”

　　她听着，不知道该说些什么，姑娘家本不懂家国大事，能巧立庭前已是万幸了。

　　将军把折子拿回去，放在一边。

　　“读过书吗？”

　　她又摇摇头。

　　将军沉默了一会儿，说：“想学吗？”

　　她愣了一下。

　　学什么？读书？识字？

　　她从来不敢想能如此。贫苦人家的女儿，能活着就不错了，读书识字是勋爵人家的小姐才能有的特权。

　　但她看着将军的眼睛，鬼使神差地点了点头。

　　---

　　第二天，她再去的时候，案上多了一本书。

　　很薄，封皮有点旧，边角都卷起来了。

　　将军把那本书递给她：“拿着吧。”

　　她接过来，慢慢地翻开。

　　全是字。比折子上的字大一些，但她还是不认识。

　　将军慢悠悠地说，像在哄一只受惊的小兽，“这是《千字文》，开蒙用的。从今天起，每天认四个字。”

　　每天认四个字。

　　她不知道“四个字”是多少。但她点了点头。

　　将军指着第一页，一个字一个字念给她听：

　　“天、地、玄、黄……”

　　她跟着念。

　　“天、地、玄、黄……”

　　念了四遍，将军说：“记住了吗？”

　　她点点头。其实没记住，但不敢说没记住。

　　将军笑了一下。很轻，但她看见了。

　　“回去慢慢记，明天来了我考你。”

　　她把那本书抱在怀里，像抱着一件宝贝。

　　---

　　那天晚上，她在屋里念了一夜。

　　“天地玄黄，天地玄黄，天地玄黄……”

　　念到后来，舌头都打结了。

　　第二天去书房，将军问她：“记住了？”

　　她点点头，背给他听。

　　背到第三个字就卡住了。

　　“玄……玄……玄……”

　　玄什么来着？

　　她低着头，脸烧得厉害。

　　将军没说什么，又教了她一遍。

　　“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”

　　她跟着念，一个字一个字地记。

　　那天回去，她又念了一夜。

　　---

　　后来她慢慢学会了。

　　每天四个字，第二天背给将军听。背对了，将军点点头。背错了，将军只是再教一遍。

　　她不知道学这些有什么用。但将军让她学，她就会去学。

　　书房里还是那样。将军看公文，她坐在窗边，捧着那本《千字文》，一个字一个字地学。阳光从窗户照进来，照在书上，照在她手上，好像也照进了她的心里。

　　有时候将军不忙，会走过来，指着书上的字问她：“这个念什么？”

　　她答上来，将军会欣慰的点点头。答不上来，将军也不恼，耐心的再教一遍，他就是如此温柔的对待着他的“小姐”。

　　有时候什么都不做，就只是坐着。她看书，将军不知道在看什么。偶尔抬起头，目光碰在一起，又各自移开。

　　不说话。

　　但那种不说话，和在别处的不说话不一样。

　　在别处不说话，是因为不知道该说什么，说了也没人听。

　　在这里不一样，不说话，是不用说话。

　　她坐着，阳光暖着，书上的字一个一个认进脑子里。有时候抬起头，看见将军坐在案后，低着头，不知道在看什么。

　　她就又低下头，继续认字。

　　窗台上的兰草，叶子更绿了，也更亮了。

　　---

　　主母那边，什么都知道。

　　知道将军教那丫头下棋，知道将军让她坐在书房里，知道将军教她认字，知道那丫头现在每天去书房待很久。更知道将军到现在也没和那个贱丫头圆房。

　　下人走了，她一个人在屋里坐着。不知道该高兴还是该悲伤，不圆房是因为当年青梅竹马两小无猜的情义吗，亦或是什么和这个死丫头生出的什么不该有的心思吗，夫人不再想了，眼神坚定着，将军府的香火务必由这个丫头延续下去。

　　后来有一天，她走在花园里，远远看见那丫头从书房那边过来。手里抱着一本书，走得很慢，一边走一边低头看，差点撞到树。

　　她站在那里，看着那丫头走过去。

　　那丫头没看见她。

　　她站在原地，看着那个背影走远，消失在月亮门后面。

　　那天晚上，她竟然梦见那丫头了。

　　醒来之后，将军府主母江蘅躺在床上，看着帐顶，看了很久。

　　窗外的月光照进来，冷冷的，落在地上。

　　她翻了个身，把脸深深地埋进枕头里，心里有些滋味她自己也品不出来。

　　---

作者有话说