《赤刃护清眠》一挽迎酒洲

14、第 14 章 窗外的

　　窗外的风雪还在刮，碎雪砸在钉死的木板窗上，发出细碎的、持续不断的声响，像一根针，一下下扎在这死寂的房间里。墙角的固体酒精早就燃尽了，仅存的一点暖意被深夜的寒意啃噬干净，只有两人同盖的这床旧棉被里，还留着一点微不足道的体温。

　　可这点体温，暖不透两人之间那道早已裂开的、深不见底的鸿沟。

　　苏清眠背对着沈赤厌，身体绷得笔直，连呼吸都放得极轻。她能清晰地感觉到身后人的气息，能感觉到沈赤厌刻意放轻的呼吸，能感觉到对方明明离她只有一拳之隔，却始终不敢靠近分毫的克制。

　　就在半个月前，她们还不是这样的。

　　那时候在林场的小屋里，每个寒夜里，沈赤厌都会把她紧紧抱在怀里，把她冰凉的手脚揣进自己的怀里暖着，下巴抵着她的发顶，在她耳边低声说那些细碎的、温柔的话。那时候她们之间没有距离，没有隔阂，心跳贴着心跳，体温融着体温，她以为自己找到了永远的避风港。

　　可现在，她们躺在同一张用布料和纸板搭起来的床上，盖着同一条被子，中间却空出了能再躺下一个人的距离。像隔着一条无法逾越的冰河，隔着三年的空白时光，隔着一条血淋淋的人命，隔着无数无法言说的秘密与怀疑。

　　白天的相处，更是处处都透着小心翼翼的疏离。

　　沈赤厌出去探查情况，回来的时候给她带了从废弃小卖部里找到的、半盒没过期的草莓味饼干，那是她以前最爱吃的。沈赤厌把饼干递过来的时候，指尖带着外面风雪的凉意，眼底带着一点不易察觉的讨好和期待。可苏清眠只是淡淡地说了一句“谢谢”，接过来放在了一边，直到天黑，都没有拆开。

　　她看到沈赤厌垂在身侧的手，一点点攥紧了，指节泛白，眼底的光一点点暗下去，却什么都没说，只是转身去给她烧热水。

　　沈赤厌看到她的手因为碰了冷水，冻得通红，甚至长了两个小小的冻疮，下意识地伸手想去碰，想把她的手揣进自己怀里暖着。指尖快要碰到她皮肤的时候，苏清眠却像被烫到一样，猛地缩回了手，低声说了一句“我没事”，转身走到了窗边，留给她一个冰冷的背影。

　　她能感觉到身后沈赤厌的目光，落在她的背上，带着满满的疼惜、惶恐，还有深深的无力。

　　苏清眠不是不心疼。她怎么会不心疼。

　　她看着沈赤厌右肩的伤口，一次次因为剧烈的动作崩开，渗出血来，却从来不肯喊一声疼，只会在她看不见的地方，自己咬着牙换药包扎；她看着沈赤厌把仅剩的食物和水全都留给她，自己却偷偷啃着硬得硌牙的干面包，喝着融化的雪水；她看着沈赤厌整夜整夜地守在门口，明明困得眼睛里布满红血丝，却不肯合眼，生怕有追兵靠近，生怕她受一点伤。

　　这些都是真的。沈赤厌对她的好，对她的爱，对她的奋不顾身，全都是真的。

　　可那句“零号大人”，那句“三年前的核心实验室清除任务”，也是真的。父亲惨死在实验室里的画面，监控截图里那个熟悉的背影，后颈那道分毫不差的手术疤痕，全都是真的。

　　爱意和恨意像两根带刺的藤蔓，死死地缠在她的心脏上，一边开出温柔的花，一边扎出淋漓的血。她想推开，却舍不得；想靠近，却又迈不过心里那道坎。

　　沈赤厌不是没有试过解释。

　　那天在清理完追兵的痕迹后，沈赤厌把她堵在房间里，双手扶着她的肩膀，眼底满是红血丝，声音里带着从未有过的慌乱和哀求。她一遍遍地说，清眠，我真的记不起来三年前发生了什么，我醒过来的时候，脑子里一片空白，所有的身份都是组织给的，我根本不知道什么清除任务，更不可能去伤害你的父亲。

　　可苏清眠只是看着她，轻声问了一句：“那你能拿出证据，证明你没做过吗？”

　　沈赤厌瞬间哽住了。

　　她张了张嘴，却一句话都说不出来。她没有证据。她的记忆是空白的，三年前的时光对她来说，就是一片无边无际的黑洞，她抓不到一点碎片，拿不出任何东西，来证明自己的清白。她甚至连自己后颈的那道疤到底是怎么来的，都没办法说清楚。

　　她只能看着苏清眠眼里的光一点点熄灭，看着那层厚厚的防备与疏离，一点点在两人之间筑起来，却无能为力。

　　她是组织里令人闻风丧胆的零号执行者，她能单枪匹马闯过组织的包围圈，能枪枪爆头解决所有追兵，能在九死一生的任务里全身而退。可面对苏清眠的疏离，面对这片空白的记忆，她第一次觉得自己这么没用，这么无力。她连一句像样的解释，都给不出来。

　　从那以后，沈赤厌就再也没有提过这件事。她只是默默地做着所有能做的事，替她挡掉所有的危险，把所有能给的温柔和安稳都捧到她面前，小心翼翼地维持着两人之间这点脆弱的、岌岌可危的平衡。她不敢再靠近，怕惹她厌烦，怕她转身就走；却又不敢离得太远，怕她遇到危险，怕自己护不住她。

　　夜越来越深，窗外的风雪渐渐小了下去，房间里只剩下两人极轻的呼吸声，在寂静里格外清晰。

　　苏清眠知道，沈赤厌还没睡着。

　　她能感觉到身后人的身体一直是紧绷的，呼吸虽然放得很轻，却没有睡着时的平稳。她知道，沈赤厌和她一样，在这漫漫长夜里，醒着，煎熬着。

　　不知道过了多久，苏清眠终于还是忍不住，缓缓地、小心翼翼地转过身。

　　黑暗里，她能清晰地看到沈赤厌的睡颜。

　　沈赤厌是侧着身的，面朝她的方向，却闭着眼睛，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。她的眉头紧紧地皱着，哪怕是在睡梦里，也没有舒展，像是压着无数的心事和惶恐。她的脸色很白，是连日来的疲惫、伤痛和吃不饱饭带来的苍白，嘴唇也没什么血色，脸上还有几道之前突围时被碎石划到的细小伤痕。

　　苏清眠的心脏，像是被什么东西轻轻捏了一下，又酸又软。

　　她太熟悉这张脸了。熟悉她对着外人时，眼底淬着冰的冷戾；熟悉她开枪杀敌时，狠戾决绝的模样；更熟悉她对着自己时，眼底化不开的温柔和纵容。

　　她记得无数个深夜，她做噩梦哭着醒过来，沈赤厌就是这样，用这张脸对着她，温柔地替她擦去眼泪，把她紧紧抱在怀里，一遍遍地说“别怕，我在”；她记得地下射击场里，沈赤厌手把手教她握枪，低头看着她的时候，眼底满是柔软的笑意；她记得林场小屋的清晨，沈赤厌从身后抱着她，下巴抵在她的发顶，声音慵懒又温柔，跟她说“慢点，别烫到”。

　　这些画面，像电影片段一样，在她脑子里一遍遍闪过，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。爱意像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没。她的指尖微微动了动，想伸手去抚平沈赤厌皱着的眉头，想碰一碰她苍白的脸颊，想像以前一样，钻进她的怀里，听着她的心跳入睡。

　　可指尖快要碰到沈赤厌脸颊的时候，那些甜蜜的画面，瞬间被血淋淋的真相撕碎了。

　　她脑子里突然响起了那声恭敬的“零号大人”，响起了那句“您三年前完成的清除任务，组织一直记着您的功劳”；想起了父亲实验室的废墟里，那张模糊的监控截图里，那个和沈赤厌身形一模一样的背影；想起了父亲笔记里，关于记忆清除手术疤痕的记录，和沈赤厌后颈那道疤，分毫不差；想起了父亲倒在血泊里的样子，想起了那场大火，想起了她颠沛流离的这三年。

　　怀疑像疯长的野草，瞬间在心底蔓延开来，把刚刚涌上来的爱意，死死地缠住，勒得她喘不过气。

　　她看着眼前这张熟悉的睡颜，突然觉得无比陌生。

　　她真的认识眼前这个人吗？她知道的沈赤厌，是这两年里，拼了命护着她、爱着她、把她当成全世界的人。可三年前的沈赤厌呢？那个代号零号的执行者，是什么样子的？是不是也像现在这样，会温柔地笑，会心软？还是说，是一个杀人不眨眼、冷酷无情的刽子手？

　　那个深夜，闯入父亲的核心实验室，执行清除任务的人，真的是她吗？父亲的死，真的是她造成的吗？

　　这些问题，像一把把尖刀，反复地扎在她的心上。她没有答案，沈赤厌也给不了她答案。那三年的空白，像一堵厚厚的墙，挡在她们中间，她跨不过去，沈赤厌也走不出来。

　　她甚至忍不住想，沈赤厌对她的好，对她的爱，会不会从头到尾，都只是一场带着愧疚的补偿？是不是因为她杀了自己的父亲，所以才用这种方式，来弥补自己犯下的错？是不是她从一开始，就知道自己是谁，知道自己是那场清除任务里，唯一的漏网之鱼？

　　越想，心脏就越疼，越想，那道隔阂就越深。

　　眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在了枕头上，晕开一小片深色的印记。苏清眠连忙屏住呼吸，死死地咬住下唇，不让自己发出一点声音。她怕吵醒沈赤厌，怕看到她醒过来时，眼里的惶恐和小心翼翼，更怕自己控制不住，问出那些一旦说出口，就再也收不回来的话。

　　她不知道的是，在她转过身的那一刻，沈赤厌就醒了。

　　她闭着眼睛，却能清晰地感觉到苏清眠落在她脸上的目光，能感觉到她指尖靠近时的微弱气流，能感觉到她压抑的、细微的颤抖，能闻到她眼泪掉下来时，那淡淡的咸涩气息。

　　沈赤厌的心脏，像是被生生撕开了一道口子，疼得她快要喘不过气。

　　她不敢睁眼。她怕一睁开眼，就对上苏清眠眼里的恨意、怀疑和疏离。她怕一睁眼，就连现在这样，能和她躺在同一张床上，能感受到她的气息的机会，都没有了。

　　她只能死死地闭着眼睛，强迫自己维持着平稳的呼吸，任由苏清眠的目光在她脸上停留，任由那道看不见的鸿沟，在两人之间，一点点变得越来越深，越来越无法弥补。

　　她甚至在心里一遍遍地祈求，祈求老天爷能让她想起三年前的事，哪怕想起的是刀山火海，是她犯下的弥天大错，也好过现在这样，像个哑巴一样，连一句解释都给不了自己最爱的人。

　　可她的脑子里，依旧是一片空白。

　　窗外的天，渐渐泛起了鱼肚白。微弱的晨光，从木板窗的缝隙里透进来，一点点照亮了狭小的房间。

　　苏清眠睁着眼睛，看着沈赤厌的睡颜，看了整整一夜。眼底的红血丝藏都藏不住，心里的爱意与怀疑，拉扯了整整一夜，让她筋疲力尽，却依旧没有答案。

　　她终于还是缓缓地、无声地转过身，重新背对着沈赤厌，闭上了酸涩的眼睛。

　　同一张床，同一个房间，同一个漫漫长夜。

　　一个背对着身，彻夜未眠，在爱与怀疑里反复拉扯。一个闭着眼，清醒到天亮，在空白的记忆与无法言说的爱意里，束手无策。

　　那道隔着三年时光与血淋淋真相的隔阂，终究还是在她们之间，变成了再也无法弥补的裂缝。