《没事的》落花长安

36、习惯 也许“戒掉

　　月考前一天晚上，他躺在床上，把第二天要考的科目在脑子里过了一遍。语文，数学，英语，理综。他过得很顺利，每一科的考点、题型、时间分配，都清清楚楚。他认为自己准备好了。他认为自己没事了。

　　他翻了个身，面朝窗户。窗外有车驶过，灯光在天花板上滑过去，他闭着眼睛等那道光消失。光消失了，他又睁开眼。他又翻了个身。

　　他发现自己刚才在脑子里过科目的时候，漏掉了一科。不是语数英理综，是那个人。他把那个人从脑子里删掉了，删得干干净净，删到以为自己真的忘了。但睡不着的时候，他发现自己没有删掉。

　　他只是把他压在抽屉最底下，用课本压着，用那些叠好的塑料袋压着，告诉自己他不在那里。但他一直在那里。塑料袋压不弯他，课本压不垮他。他就在抽屉最底下，等他把那些东西都拿开。

　　考试那天早上，他走进教室的时候，桌上还有一个塑料袋。小笼包。还是温的。他看着那个塑料袋，站在那里，站了很久。像是第一次看见一样。然后他把塑料袋放进抽屉里，和其他塑料袋叠在一起。抽屉已经很满了，塞不下了，他用力压了压，才把那个新塑料袋塞进去。那些塑料袋一个压一个，叠成厚厚一叠。

　　他想，考完试，他要回去把这些塑料袋都扔掉。

　　第一门，语文。

　　他拿到卷子，先翻到后面看作文题。这是他多年的习惯，先看作文，心里有数，做前面的题的时候脑子会自己转。他翻到最后一页，目光落在作文题上。

　　《习惯》。

　　下面有一行小字，是题目的解释——

　　“习惯是第二次自然。请以‘习惯’为题，写一篇不少于800字的文章。你可以写好习惯对人的塑造，可以写习惯与坚持、习惯与改变，也可以写戒掉一个习惯的艰难……角度自选，立意自定，除诗歌外文体不限。”

　　他盯着那行字。

　　“习惯是第二次自然。”

　　他第一次自然是什么？是他出生那天，是他学会呼吸，学会吃饭，学会走路。

　　第二次自然是什么？是每天早上看见桌上的塑料袋，是下课往那个方向看一眼，是放学跟在那个背影后面走那几步路。

　　那些习惯什么时候养成的？他不知道。他只知道它们长在身上了，长在皮肤下面，长在骨头里面。要戒掉它们，要把它们从身体里剜出去，他不知道还剩下什么。

　　他握着手里的笔，笔尖悬在答题卡上方，离纸面只有一厘米。周围的同学已经开始写了，沙沙的写字声，翻卷子的声音，有人咳嗽了一声，有人擤鼻涕。那些声音从很远的地方传过来，像隔了一层水。他听不清，他只听清了自己心跳的声音，一下，一下，很重。

　　他想起沈屿川每天早上出现在桌上的那个塑料袋，今天早上也有。他想起他把它塞进抽屉里，和其他塑料袋叠在一起。

　　他为什么要留着那些塑料袋？他从来没有想过这个问题。他只是把每一个都叠好，放进抽屉里，一个叠一个。他不舍得扔。不是因为塑料袋有用，是因为那是他一天之中唯一能确定沈屿川还在意他的东西。

　　他没有说“在意”，他只是在。每天早上的那个塑料袋告诉他，他还在。

　　早餐会吃完，塑料袋会留下。吃掉的早餐进到胃里，消化了，变成能量，变成脂肪，变成他身体的一部分。留下来的塑料袋叠在抽屉里，一个压一个，压成厚厚一叠。

　　那些塑料袋越来越多了，抽屉快要装不下了。他不知道为什么还留着它们，就像他不知道为什么还要在放学的时候故意放慢收书包的速度，不知道为什么还会在上课的时候用余光去瞟那个靠窗的位置。

　　“习惯是第二次自然。”

　　不是他选择了这些习惯，是这些习惯找到了他。

　　它们在他不知道的时候长进他的身体里，等他发现的时候，已经拔不掉了。

　　他想起校医室里的沈屿川，想起他说的那些话，想起他转身离开的背影，想起那颗糖。那颗糖早就吃完了，就是运动会那天。只有那张糖纸他一直留着，叠得很小，塞在口袋最深处，和那些塑料袋叠在抽屉里一样，压着，不扔。

　　他不知道自己为什么留着它。也许是因为那是沈屿川给的，也许是因为如果连糖纸都没有了，那些事就真的消失了。校医室的白墙，床头柜上的牛奶糖，每天早上温热的早餐。那些事还在，但越来越远了。糖纸上的味道已经散尽了，摸上去只有纸的粗糙。明明这些事每天发生，但每天也都在变成过去。

　　他的笔尖还悬在答题卡上。

　　一个习惯要多久才能养成？二十一天。一个习惯要多久才能戒掉？他不知道。他连试都还没有开始试，就已经输了。

　　他想起沈屿川说“我先走了”的时候，没有说“明天见”。以前他从来不说“我先走了”。

　　那两个字的区别是什么？“明天见”是约好，“我先走了”是告知。约好是说我们还会再见，告知是说我现在要走，你随意。

　　他不知道沈屿川是从什么时候打算开始改口的。也许是从校医室那天开始，也许更早。他只知道“明天见”不见了，就像他们之间那几步路的距离，怎么走也走不近。

　　监考老师从他身边走过去，又走回来。在他的桌边站了一会儿。

　　陆听晚还是没有动。他握着笔，笔尖悬在答题卡上方，纸上还是空的。监考老师看了他一眼，轻轻敲了敲他的桌面。他回过神，抬起头，看了老师一眼。老师没有说话，只是看了他一眼，然后走过去。那一眼不长。但他觉得那道目光把他从很深的地方拉了上来。

　　他低下头，开始写。

　　笔尖碰到纸面，墨水洇出一个小小的圆点。他写了一个标题，《戒不掉》。

　　笔尖抬起，他愣住了。他不知道自己在写什么，他不知道该怎么写下去。他只知道如果他现在不写点什么，这张答题卡就会一直空着，一直空到交卷，空到他不战而败。

　　他开始写了。他的笔在纸上划得很快，快到他自己都看不清写了什么。

　　他只是在写，在填满那八百个格子，在把那些堵在喉咙里的东西一个字一个字地吐出来。

　　他写了一个人习惯另一个人的陪伴，习惯到以为那是理所当然。当那个人开始疏远的时候，他才发现自己连生气的资格都没有。因为他只是“习惯”，而习惯是可以被戒掉的。

　　他写到一半，笔停了一下。他发现自己在写谁。他在写自己。他在写沈屿川。

　　他把那行划掉了。

　　继续写。

　　他不知道自己在写什么。他的手在动，脑子是空的。那些字从笔尖流出来，不需要他想，它们自己认识路。

　　他写了一个人站在岔路口，不知道该往哪边走的茫然。写了一个人把早餐塑料袋叠好放进抽屉里舍不得扔的愚蠢。写了一颗糖在口袋里放了很久，糖纸被摸得起了毛边，但始终没有吃。

　　他写了很多，多得超过了八百字。直到监考老师说“还有十五分钟”，他才放下笔，看着自己写满的答题卡。

　　他没有勇气回头读一遍。

　　他怕读了之后，会发现自己写的那个人，一眼就能看出来是谁。

　　下午考数学。

　　他坐在考场里，手里握着笔，盯着试卷上的第一道选择题。集合。A∩B。很简单的题，他做过很多遍。他看了一遍题干，又看了一遍。脑子里没有集合，没有A，没有B，只有一个塑料袋叠好放进抽屉里的画面。他咬着笔帽，把那个画面压下去，读第三遍题干。A∪B。他选了C。

　　后面的大题，他做得很慢。每一步都要想很久，每一步都不确定。他写到一半的时候停下来，发现自己在草稿纸上画了一个东西，那是一个塑料袋的轮廓。

　　他连忙把它涂掉了，涂成一团黑。那团黑在草稿纸上像一个小小的黑洞，把周围的字都吸进去了。

　　第二天考英语，考理综。

　　英语作文他写得很顺，写了一个关于“坚持”的故事，写完发现和语文作文的调子很像。他没改，因为他已经想不出别的句子了。他的脑子里全是同一个词，同一个画面，同一个塑料袋。

　　理综的最后一题，他算了三遍，三个答案都不一样。他没有时间了，随便选了一个填上去。交卷的时候，他把笔放下，看着那张答题卡，看着上面那些不确定的答案。他知道自己考砸了。不是可能考砸，是考砸了。每一科都是。

　　走出考场的时候，阳光很刺眼。他眯着眼睛，站在教学楼的台阶上，人群从他身边涌过去，有人在对答案，有人在哀嚎，有人笑着说“终于考完了”。那些声音从他耳边滑过去，他听不清，也不想听。

　　他只知道他考砸了，考得很砸。不是因为他不会做那些题，是因为他脑子里塞满了别的东西。那些东西在考试的时候跑出来，在需要他专注的时候跑出来，在他以为自己已经没事了的时候跑出来。

　　抽屉里的塑料袋已经满的不能再满，每次拉开都会有几个飞出来。但陆听晚还是会一个个把新塑料袋叠好塞进去，像之前每一次一样。

　　他现在可以确定一件事——他没有戒掉任何习惯。他只是把它们藏进了抽屉里，藏在那些叠好的塑料袋下面，压在课本底下。它们一直在那里，等他以为它们不在了，就自己跑出来。

　　他走下台阶。阳光落在他的肩膀上，落在他的后背上，把他的影子投在地上，瘦瘦长长的一道。他一个人走，影子也跟着他一个人走。

　　明天还会有一个塑料袋在桌上吧。他不知道他会拿它怎么办。是吃掉，是扔掉，还是叠好放进抽屉里？他不知道。他只知道他还没准备好戒掉。也许永远都不会准备好。

　　也许“戒掉”这件事本身，就不应该是一个人的事。

作者有话说

　　祝大家高考顺利，金榜题名！