《再见阿翔》李渔鲤鱼

56、归途（下） 吃过中

　　吃过中饭，两个人靠在沙发上坐了一会儿。阳光从窗户移到了另一边，在地板上铺出一块新的亮。

　　阿翔忽然站起来。

　　“走，”他说，“带你去个地方。”

　　宋振跟着他出门，下楼，穿过几条巷子。县城的午后很安静，偶尔有老人坐在门口晒太阳，猫从墙头跳过去，无声无息的。

　　走了大概十五分钟，阿翔在一扇生锈的铁门前停下来。

　　“就是这儿。”

　　门推开，是一个操场。场地不大，草皮已经秃了大半，露出底下硬邦邦的黄土。球门框还在，但网没了，铁架子上全是锈。远处立着两个篮球架，几个初中生正在投篮，球砸在地上，嘭嘭的，在空旷的场地上来回弹。

　　“以前这是个棒球场，”阿翔说，站在门口没往里走，“后来没人用了，就跟篮球场合并了。”

　　他指着本垒板的方向，那里已经没有本垒板了，铺的是水泥地，画着三分线。

　　“我小时候就在这儿练球。爷爷带我来的。第一次挥棒，第一次投球，都在这里。”

　　他的声音很平，像在说一件很久以前的事。

　　宋振站在他旁边，看着那个已经看不出棒球场痕迹的操场。几个初中生在篮下抢篮板，球从一个人手里飞到另一个人手里，影子在地上拖得很长。

　　“后来我每次回来，都会来这里投几球。”阿翔说，“球从网袋里拿出来，投出去，捡回来，再投。没人接，就对着墙投。”

　　他顿了一下。

　　“那时候就想，如果没有棒球，我后来会变成什么样。”

　　宋振侧过头看他。

　　阿翔没看他，看着那几个打篮球的初中生。

　　“如果没有棒球，”他说，“我不会认识你。”

　　风吹过来，把操场边上的枯叶吹起来，打着旋。

　　“如果没认识你，”阿翔的声音轻了一点，“我可能一直困在爷爷那件事里，总觉得不够。”

　　他转过来，看着宋振。

　　“但遇见你之后，我开始觉得……棒球可以只是棒球。赢了开心，输了下次再来。不用拿命去拼，不用把自己逼到崩溃。”

　　阳光照在他脸上，眉毛上方那块白纱布在光里发亮。

　　“是你让我开心的。”

　　宋振看着他，心里有什么东西动了一下。

　　他又何尝不是呢。

　　如果没有阿翔，他就不会坐三个小时的高铁来找一个人，就不会站在这里了。

　　他看着阿翔阳光下那张脸，没说话。

　　但他往前走了一步，站在阿翔旁边。肩膀贴着肩膀。

　　两个人都没再说话，就那么站着，看那几个初中生投篮。球进了，有人喊了一声好，声音在空旷的场地上弹了一下，又散了。

　　傍晚，宋振收拾好东西，准备去车站。

　　阿翔送他到检票口，站在那里，没再往里走。

　　“后天见。”他说。

　　宋振点头：“后天见。”

　　他转身往里走。走了几步，回头看了一眼。阿翔还站在原地，看着他。夕阳从他背后照过来，把他整个人镀上一层暖橘色的光。眉毛上的纱布白得发亮。

　　宋振朝他挥了一下手。阿翔也挥了一下。

　　宋振转回去，继续走。过了检票口，上了车，找到座位坐下。

　　高铁开动的时候，窗外的县城慢慢往后退。房子变矮，变远，变成火柴盒，变成点，最后消失在暮色里。

　　手机震了一下。

　　宋振拿起来看。

　　阿翔：后天见。

　　他看着那三个字，看了很久。

　　窗外，天已经快黑了。远处的山只剩下一道深色的轮廓，和渐渐暗下去的天空。车厢里有人在低声说话，有人在打电话报平安。

　　他回了一个字：嗯。

　　然后又把那三个字看了一遍。

　　后天见。