《再见阿翔》李渔鲤鱼

55、归途（上） 从诊所

　　从诊所出来的时候，阳光已经开始偏西了。

　　阿翔跟教练请了假。教练看了一眼他眉毛上的纱布，没多问，批了。

　　两个人在街上走了很久。没说话，肩膀偶尔碰到，都没让开。路过一家面馆，进去吃了碗面。面端上来的时候，阿翔把碗里的荷包蛋夹到宋振碗里，宋振看了他一眼，没说话，吃了。

　　后来阿翔在一家小宾馆门口停下来。

　　“今晚……别走了。”他说，声音有点低，没看宋振的眼睛。

　　宋振看着他的侧脸，看着他眉尾那块白纱布。

　　“嗯。”

　　阿翔这才转过头，看了他一眼。嘴角动了一下，很快又收回去。

　　前台是个中年女人，看了他俩一眼，没说什么，递了把钥匙。

　　房间在三楼，不大，两张床。窗帘半拉着，外面的天已经暗了。阿翔把外套脱了，坐在床边，低头看自己的鞋。宋振站在窗边，看着外面。路灯刚亮，橘黄色的，照在空荡荡的街道上。

　　安静了一会儿。

　　“宋振。”阿翔叫他。

　　宋振转过来。

　　阿翔拍了拍自己旁边的床单。

　　宋振走过去，坐下。两个人并排坐着，肩膀之间隔着一拳。窗外的灯光从窗帘缝里漏进来，在地上切出一条细线。

　　阿翔低着头，手指抠着膝盖上的裤缝。

　　“后天那个公开赛……”他开口，声音有点紧，“其实是编的。”

　　宋振转头看他。

　　阿翔没抬头：“我就是想找个理由让你来。我怕直接说……你不来。”

　　沉默了几秒。

　　宋振没说话。但他伸出手，放在阿翔抠着膝盖的那只手上。阿翔的手指停下来。

　　宋振看着他的侧脸，看了两秒，然后转回去，看着对面的窗户。

　　“以后不用编。”他说，“你叫我，我就来。”

　　阿翔抬起头，看着他。宋振没看他，但他的手没有收回去。

　　沉默了一会儿。宋振看着那扇敞亮的窗户，想到了什么忽然开口。

　　“小的时候，我家也有这样的一个窗。”

　　阿翔偏过头看他。

　　宋振没看他，继续看着窗外。路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在他的侧脸上。

　　“放学回家一写完作业就趴在窗台上面，数天上的星星有几颗，看对面楼人家窗户的暖光里人走来走去的影子。那时候我妈管我很严，到点了不让我看电视，我就偷听邻居家收音机的声音。有时候放点老歌，有时候还讲点故事……”

　　他顿了一下。

　　“有一个我还记得。”

　　阿翔把下巴搁在膝盖上，抱着腿，安静地听着。

　　宋振慢慢讲起来。

　　“有一天，水母游到了一个陌生的海域。这里的水很冷，没有他熟悉的水流，他迷路了，找不到回去的路。后来他游到南边的海，遇见一只海鸟。海鸟说想进水里找他玩。水母说，不行，你会溺死的。我的触手会伤害你。过了一会水母又说，每天这个时候，我都会在这里给你讲故事。然后他们每天在一起，海鸟来，水母等……”

　　他的声音很平，像在说一件很久以前的事。

　　“后来有一天，水母被浪冲到了北边的岸上，太阳晒着，就……海鸟找不到水母了，就在那片海的上空飞了很久很久。累了就停在礁石上，醒了就继续飞。他不肯离开，因为他记得水母说过——‘每天这个时候，我都会在这里给你讲故事。’海鸟就一直在那里等。”

　　“……”

　　“后来有一天，水母顺着海鸟的叫声，游回来了。”

　　讲完了。

　　房间里很安静。窗外的路灯嗡嗡地响，偶尔有车驶过，声音远远的。

　　阿翔沉默了一会儿。

　　“你改的？”他问。

　　宋振点头。

　　阿翔看着他，看了一会儿。

　　“那我是海鸟？”

　　宋振没说话。

　　阿翔又问：“你是那个水母？”

　　宋振还是没说话。但他伸出手，握住了阿翔的手。

　　阿翔低头看了一眼那只手，然后笑了。

　　“那你以后别乱跑了，”他说，“我找不到你怎么办。”

　　宋振看着他，说：“你叫一声，我就回来了。”

　　阿翔的手指慢慢扣进宋振的指缝里，十指相扣，很久都没有松开。

　　他靠过来，把头枕在宋振的肩膀上。宋振没躲。窗外的灯光从窗帘缝里漏进来，落在两个人并排坐着的影子上。

　　过了一会儿，阿翔忽然开口。

　　“教练已经批假了。”

　　宋振低头看他。

　　阿翔没抬头，枕着他的肩膀，声音闷闷的。

　　“明天……我带你去个地方。”

　　“去哪？”

　　阿翔的嘴角动了一下。

　　“到时候你就知道了。”

　　---

　　他们起得很早。天还没亮透，街道上笼着一层薄薄的白雾。

　　阿翔走在前面，步子快，宋振跟在后面。问去哪，不说。问多远，也不说。宋振就没再问了。只要跟着他，就安心。

　　下车的地方是个小县城。车站不大，门口有几个卖早点的小摊，热气从蒸笼里往外冒。

　　阿翔在一家摊前停下来，买了两份。把其中一份塞到宋振手里。

　　“我小时候经常吃的，”他说，然后指了他后面的那个台阶，“小学的时候我就蹲在这里吃早餐。”

　　宋振脑子里忽然冒出一个画面∶小阿翔系着红领巾，书包拖在地上，蹲在路边，嘴里塞着饼，腮帮子鼓鼓的。他没说话，但嘴角动了一下。

　　清晨的第一缕阳光从雾里透出来，薄薄的，金黄色的。早市已经热闹起来，有人挑着担子卖菜，有人推着车卖水果，吆喝声混在一起，嗡嗡的。阿翔拉着宋振的手挤过人群，往县城里面走。

　　走了大概十分钟，到了一个湖畔公园，路牌写着“小溪边“。

　　湖比想象的大，水很清，阳光洒在上面，亮闪闪的，一眼望过去全是碎金。人行道边有几个大爷在散步，两个大妈在小跑，偶尔有人牵着狗经过。

　　他们找了个正对着湖面的长椅坐下。长椅是木头的，被露水打湿了一点，坐上去凉凉的。两个人并排坐着，在广阔的天空下不慌不忙地把还冒着热气的早餐吃完。湖面上有水鸟掠过，翅膀点了一下水，又飞起来，留下一圈一圈的水纹。

　　吃完早餐，阿翔站起来，把垃圾袋扔进旁边的垃圾桶，然后回头看他。

　　“走。”

　　“去哪？”

　　“带你去看日出。”

　　宋振愣了一下。太阳已经出来了。但他没问，站起来，跟上去。

　　山顶有个观景台，不大，木制的围栏，漆有点掉了。站在这里可以看见整个县城。房子矮矮的，挤在一起，远处有公路，更远处是山，一层一层的，颜色从深绿到浅灰，慢慢淡下去。

　　阿翔转过身，背靠着围栏，张开手臂。

　　“你看，这就是我以前生活的地方。”

　　宋振走到围栏边，往下看。县城的街道弯弯曲曲的，像一条一条细细的线，把房子串在一起。

　　“你以前住这儿啊。”他说。

　　“是啊。”阿翔转过去，手扶着围栏，左手指着远处，“那边，看见没有，有个红色屋顶的——那是我小学。操场很小，一圈才两百米。我就是在那里第一次摸到棒球的。”

　　他的手指往左移了一点。

　　“那边，有个空地，以前是个厂。我爷爷带我去那里练球。他拿废旧轮胎给我搭了个架子，让我对着练挥棒。那时候我个子矮，挥棒老打到自己的脚。”

　　他笑了一下。

　　“后来他在地上画了个圈，让我站在圈里，不许出来。我就站在里面挥，挥了一个暑假，再也没打到过自己。”

　　他的手指继续往左移。

　　“那边，拐角有个小卖部。爷爷每次接我放学，都给我买一根老冰棍。夏天的冰棍化得很快，我还没走到家就吃完了，他就笑，说明天给我买两根。”

　　他说到这里，停了一下。风从山下面吹上来，把头发吹乱了。

　　他一下子沉默了。

　　阿翔开口，声音比刚才轻了一点，“过一会儿……你想去我家吗？我和我爷爷的家。”

　　宋振看着他。

　　他知道这意味着什么。阿翔带他看了县城，看了小学，看了练球的空地，看了买冰棍的小卖部。现在要带他去看那个最里面的地方。

　　“嗯。”

　　然后他伸出手，牵住了阿翔搭在围栏上的手。

　　阿翔低头看了一眼那只手，没说话。但他把手指扣进去了。十指相扣。

　　风从山上吹过来，带着草木和泥土的味道。远处的太阳已经完全升起来了，光洒在县城的上空，把那些矮矮的房子照得亮亮的。

　　---

　　大概八九点，山顶的风开始凉了。

　　两个人沿着石阶往下走，阿翔走在前面，宋振跟在后面。阿翔回头看了一眼，宋振低着头看台阶，没注意到他。他就放慢了脚步，等宋振跟上来，肩膀挨着肩膀，一起往下走。

　　阿翔从兜里掏出钥匙，在门口站了一会儿，才插进去。

　　门开了。

　　屋子里有一股旧木头和阳光混在一起的味道。木地板，踩上去会发出轻微的吱呀声，有些地方漆已经磨掉了，露出木头本来的颜色。白墙壁，不是那种刺眼的纯白，是旧旧的、泛着一点暖黄的白。最大的窗户在铁框里嵌着，花纹窗帘绳打了个结，松松地卷在半空，风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃。

　　客厅不大，家具简单。一张木桌，两把椅子，靠墙有个老式柜子，玻璃门后面摆着几个碗碟。墙上挂着照片，大部分是阿翔和爷爷的。有小时候的阿翔，手里举着塑料球棒，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。有阿翔穿着小学校服站在门口，书包带子太长，快拖到地上。有爷爷一个人坐在沙发上，看着镜头，笑得幸福。

　　角落里靠着一把吉他。琴身上落了薄薄一层灰，弦还是完好的。宋振站在那里看了好一会儿，然后转头看向阿翔。

　　“你还会弹吉他？”

　　阿翔走过来，站在他旁边，也看着那把吉他。

　　“……是会一点。”他说，声音比平时轻。

　　“可以弹给我听吗？”

　　阿翔没说话。他弯腰把吉他拿起来，用手掌擦了擦琴身上的灰，走到小时候的房间里。房间不大，一张单人床靠墙，床头贴着一张泛黄的棒球海报。书桌上还摆着几本书，码得整整齐齐。

　　阿翔在床边坐下，抱着吉他。宋振席地而坐在他对面。两个人面对面，中间隔着一臂的距离。阳光从窗户照进来，落在两人之间的地板上，亮亮的。

　　阿翔低着头，手指搭在弦上，试了两个音。琴声在安静的房间里响起来，有点闷，但很干净。他弹得很慢，有些地方不太连贯，像很久没弹了，手指有点生疏。但每个音都按得很认真。

　　清脆的吉他声，从指间流出来，在小房间里慢慢荡开。宋振认出了这首歌。他听过的。在耳机店里，阿翔把耳机塞进他耳朵里，说“我买的MP4刚好放了我喜欢的歌”。

　　阿翔的声音不大，但足以能够听清。

　　I am tired of hiding how I feel.

　　他想起那天在耳机店里，他把这句话翻译成“我厌倦了隐藏自己的感受”。但现在，坐在这里，听着阿翔唱，他忽然知道了，feel不只是感受，也是心意。

　　那个时候，阿翔就已经在跟他说了。

　　他没听懂。

　　阿翔把歌曲的前半段唱完了。最后一个音落下，琴弦还在微微震动。房间里安静下来，阳光照在两个人之间。

　　过了几秒，宋振开口。

　　“所以，你那个时候就已经……”

　　阿翔没回答。他的脸有点红，低头把吉他慢慢放回脚边，靠在那张单人床的床沿上。然后他抬起头，看着宋振。

　　“每次听到这首歌的时候，我都想……如果我是一只鸟，你会是我的天空。”

　　宋振听懂了。

　　阿翔慢慢把目光往上移，从地板的阳光，到宋振的裤脚，到他放在膝盖上的手，到他锁骨下面没有被衣领遮住的那一小片皮肤。

　　“你那天，也是穿的这件。”

　　宋振低头看了一眼自己的衣服。深色V领中长袖，第一次出门跟他买手套油的那天，穿的就是这件。

　　他抬起头，对上阿翔的眼睛。

　　“那个时候我没想过你会喜欢我，”他说，“也没想过我喜欢你。”

　　阿翔看着他，嘴角动了一下。

　　“还好我表白了。那我真是太幸运了。”

　　他顿了顿。

　　“以后，我们别吵架了。我真的怕你不喜欢我……”

　　话没说完，宋振站起来，走过去，抱住了他。

　　阿翔的后半句话被闷在拥抱里。宋振的手环着他的肩膀，下巴抵在他头顶。阿翔的脸贴在他锁骨下面，平坦的胸骨，暖和的像外面的阳光。

　　“我只会做你一个人的天空。你一回头，他就在那里。记得吗？”

　　阿翔没说话，但他把脸埋得更深了一点。手从宋振的腰侧收拢，环住，抱紧。

　　抱了一会儿。

　　宋振松开一点，低头看他。

　　“阿翔。”

　　阿翔抬起头。

　　阳光从宋振背后照过来，有点刺眼，阿翔眯了一下眼睛。宋振往前倾了倾，把光挡住。他的脸在阴影里，看不清表情，只看得见眼睛。

　　“抬头看我。”他嘴唇一张一合。

　　阿翔愣了一秒。

　　下一秒，宋振倾过来，吻了他。

　　阳光从窗户照进来，落在地板上，落在两个人交叠的影子上。