《曦宇悦然之死生契阔》墨舞铅华

27、深冬同灶 "我们要有

　　"我们要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，路远马亡。"
　　——七堇年《被窝是青春的坟墓》
　　在雨虹山下安定数日后，拓宏带悦然重爬雨虹山。
　　这是她第二次走这条路——上一次还是跳过浊泉后拓石拓宏带她从山顶下来，满山豕群尸骸。那时候她神魂涣散，被拓石抱在怀里，什么也没看清。
　　此刻站在山脚下，抬头望着雨虹山的轮廓，暮色里那座山像一道黛色的屏风横在天边，山腰处有隐约的红。
　　那是枫叶。深秋的雨虹山，满山红叶像火烧云落在了林子里。
　　但走近了才能看出变化。
　　山脚下的灌木丛枯了大半。野花少了，溪水浅了，裸露的河床上有干涸的泥壳，一脚踩上去发出碎裂的脆响。
　　短短一个多月，竟然有这么大的变化。
　　空气里还残留着草木的清香，但那清香之下有一种极淡的、若有若无的腥气——不是血，是腐败的叶子，是不再流动的溪流底下慢慢沤烂的泥。
　　越往上走，越能感觉到不同。
　　林间不再有鸟雀啾啾，只有偶尔一阵风过，吹得枯枝发出干涩的摩擦声。整座山在静下来。
　　不是死的，是伤了——它还在呼吸，但每一次呼吸都带着隐忍的疼。
　　悦然停下脚步，弯下腰，把手掌轻轻按在地上。
　　紫蓝的光从她指尖一闪而逝，像一滴水渗入干涸的泥土。她闭上眼睛站了片刻，睁开眼时，眉头拧着。
　　"地下有什么东西在往深处钻。"她低声说。
　　拓宏站在她身后，没有说话。
　　他知道那是什么。前几日的情报里写过——浊泉翻涌加剧，浊气从地脉渗出，侵蚀山中的草木与鸟兽。
　　但他只是说："走吧。脚下当心。"
　　越往山顶走，植被越稀疏。
　　前段日子那些不分海拔高低肆意生长的树木灌丛，如今在山腰以上便渐渐成了秃枝枯藤。
　　几棵虬结的古树歪斜着，树干上缠满了枯死的老藤，藤蔓每隔一截便打着一个结——那是多年前不知何人布下的法阵残余，如今阵力已散，只剩这些枯藤还挂在树上，像褪了色的旧绷带。
　　到了山顶，眼前的景象让悦然一句话也说不出来。
　　浊泉还在那里。
　　但已经不是那个淤黑翻涌的泥潭了。潭面比当年扩大了一倍有余，黑色的淤泥像沸腾的粥一样翻滚着，气泡破裂时发出尖锐的嘶鸣。
　　周围的古树全死了，八棵虬结的古树只剩下光秃秃的树干，其中两棵已经拦腰折断，断口处往外渗着黑色的黏浆。空气里全是刺鼻的腥臭味。
　　拓宏没有让她靠近。
　　他从她身后跨了一步，挡在她和浊泉之间。那个动作很自然，像是已经做惯了的事。
　　但悦然侧了一步，没有躲在他身后。
　　她站在他旁边，和他并肩看着那口翻涌的黑潭。她的眸底泛起紫光，在暮色里微微闪耀，是一种沉静的审视。
　　浊泉的翻涌在她目光下顿了一瞬，而后竟隐隐退缩，退回她初见时的位置，低低呜咽着，在潭面留下一道道黑色的黏稠印记。
　　拓宏的手按在腰间的短刀刀柄上，指节微微泛白。他看着那口在悦然面前退缩的浊泉——一个连大军都挡不住的东西，在她面前低下了头。
　　他不知道该欣慰还是该怕。
　　"如果我每日都来……"悦然没有说完。她的目光落在那口黑潭上，像是在跟它做一个无声的承诺。
　　拓宏没有立刻回答。他看了一眼她苍白的侧脸，又看了一眼那口仍在低低呜咽的浊泉。
　　"不妨尝试。"他说。语气很稳，但眉头没有松开。
　　悦然在浊泉边站了片刻，浊泉上空聚集的黑云竟然也消散了，现出晴空来。
　　他们来到清泉的泉眼边，悦然伸手去抚摸只留出小股水流的泉眼。泉眼似是有了感应，像委屈的孩子簌簌落泪，水流竟隐隐恢复了许多。
　　悦然能感受到，随着她的触碰，体内汩汩的青蓝力量正注入泉眼，泉水也随之充盈。
　　但同时，一种奇异的感觉涌上来——不只是力量在流出，像是有什么更深的东西正在被山吸走。不是痛，是一种极深的牵扯，像有人拽住了她胸腔里一根看不见的线，缓缓往外拉。她看见了模糊的画面：枯死的树根在泥土下挣扎，干涸的溪床在龟裂，无数细小的生灵蜷缩在地底……那是山的记忆，是它正在腐烂的梦。
　　她猛地睁眼。
　　"阿泽，我能救它。"她的声音在发抖，但眼睛亮得惊人。
　　然而下一瞬，强烈的虚弱感如潮水般涌来，膝盖一软——
　　拓宏一直紧盯着她，发现不对，立即上前全力将她拉开。
　　他的手握住她的手腕，指腹按在她的脉搏上，跳得又快又浅。
　　悦然有一瞬的恍惚晕眩，过了好一会儿才慢慢恢复清明。
　　"阿泽，我……"她唇色泛白。
　　拓宏没有说话，小心地将她抱起。他的手仍然握着她的手腕，没有松开。
　　"万事不可急于求成。"他的声音很平，但按在她脉搏上的指尖微微发颤，"慢慢来。"
　　下山时，天已黄昏。
　　就在她转过一棵枯枫时，脚边的枯草丛中忽然窜出一只灰兔。
　　那灰兔瘦得肋骨都能数出来，蹲在路边，歪着头看她。没有跑，没有躲，只是看着她。
　　那眼神——像豕群在枫树下用鼻子碰她时一样，不是乞求，是一种本能的信任。
　　悦然从拓宏的怀中下来，没有伸手去摸它。她只是蹲在那里，和它平视。
　　灰兔看了她一会儿，耳朵转了转，然后一跳一跳地消失在枯草丛深处。
　　继续往山下走，百兽仍在用同样的方式靠近她。
　　一只松鼠从枯枝上跳下来，在她肩头停了片刻，毛茸茸的尾巴扫过她的耳垂。一只瘦削的野猫从树后探出头，不远不近地跟了他们一段路。
　　还有一只瘸了后腿的老狐狸，蹲在路边的一块青石上，暮色里那双浑浊的眼睛望着她。
　　她走近时它没有躲，只是低下头，像是行了一个极轻的礼。
　　悦然走得很慢。
　　每一只凑上来的生灵，她都停下脚步，蹲下身，轻轻摸一摸它们的头。
　　那只老狐狸她没有摸——它太高了，蹲在青石上像一尊小小的雕塑。她只是站在它面前，对它点了点头。
　　老狐狸眨了眨眼，然后慢慢转过身，消失在暮色深处。
　　走出山脚时，天已经黑透了。
　　她回过头，望着身后那座沉默的山。山风从林间穿过，发出低沉的呜咽，像整座山在叹息。
　　"阿泽。"
　　"嗯。"
　　"从今天起，我不吃肉了。"
　　拓宏看着她。灶膛里的火光在她脸上跳动，把她的睫毛映得透亮。
　　他没有问为什么，也没有说"好"。
　　他只是转身，走到墙角，把那把挂在上面的猎弓取了下来。
　　他用一块粗布，慢慢地把弓擦干净，收进了柜子最深处。
　　做完这一切，他才回头看她，点了点头。
　　"好。我亦不食了。"
　　悦然看着他。
　　他说这话时语气很平，像是在陈述一件理所当然的事。但她看见了——他收弓的时候，手指在弓弦上停了一瞬。
　　"你不用不吃，你在长身体，需要吃肉。"她说。
　　"一人不食肉，是为吃素；二人不食肉，便是同灶。"他把柜门关上，"同灶。"
　　灶膛里的火还在烧，橘红的火光映着两个人的脸。
　　拓宏忽然想起什么，起身走到灶台角落，从摸出一个用灰裹着的小纸包。
　　他打开纸包，里面是三只红心薯，表皮还沾着泥，是下午他去后山时顺手挖的。
　　他把红薯埋进灶膛最靠里的炭灰里，用拨火棍轻轻拨了拨，盖上一点热灰。
　　"尚未熟。"他说。
　　悦然看着他拨灰的动作，没有说话。
　　他的手指直接伸进滚烫的炭灰里，指尖被烫得微微发红，他也只是甩了甩手，继续拨。
　　她忽然想起很久以前——在另一个世界，另一个冬天，沈煦也给她烤过红薯。那时候是在商场门口，他用纸巾包着递给她，怕烫她的手。
　　那时候她以为那就是一辈子。
　　她把目光从拓宏的手指上移开，落到他脸上。
　　他正低着头，专心致志地用拨火棍调整炭火的位置，好像烤好这三只红薯是天底下最重要的事。
　　过了约莫一盏茶的功夫，红薯熟了。
　　他扒出来，在手里颠了颠，把最烫的那只放在盆中递给她。
　　"当心烫。"
　　悦然接过来。红薯皮裂开了，露出里面金黄的瓤，热气腾腾。她咬了一小口，烫得直吸气，但甜味立刻漫满了口腔。
　　拓宏也咬了一口自己的那只。
　　"甜吗？"她问。
　　"甜。"他说。
　　两人就那样坐在灶膛边，捧着滚烫的红薯，一口一口地吃。
　　没有山珍海味，没有金银餐具，只有柴火的热气，和红薯的香甜。
　　悦然忽然说："阿泽。"
　　"嗯。"
　　"和你同灶，真好。"
　　拓宏低头看着手里的红薯，那半块瓤已经被他吃掉了，露出里面软糯的芯。
　　灶膛的火光映在他脸上，悦然看见他的眼圈红了一瞬。他没有立刻回答。
　　他把最后一口红薯塞进嘴里，咽下去，然后才抬起头看着她。
　　灶膛里的火光在他眼睛里跳动了一下。
　　"那便一直同灶，"他说，"生生世世。"
　　悦然听了，埋下头，红了脸。
　　入冬以后，天地间能做的事变得很少。
　　田里早收了最后一茬，地里上了冻，锄头插不进去。
　　第一场雪是在半夜来的，悄无声息地落了厚厚一层，第二天推门一看，院子里全白了。
　　只有月季还在餐桌上顶着几朵瘦瘦小小的红花，像是忘了该什么时候凋谢。
　　拓宏劈柴的任务翻了一倍——灶台一天三顿要烧火，屋里晚上要生火盆。
　　他早上劈，午后劈，傍晚还要劈。斧头在他手里越来越听话，一斧下去木头应声裂成两半。
　　劈完柴他把柴火码整齐，高的归高的，矮的归矮的。
　　悦然在适应土灶。
　　头一顿饭火太大烧糊了锅底，第二顿饭火太小焖了半个时辰米还是生的。
　　她咬着牙试了第三次——先放干草，再放细柴，等火烧稳了再放粗柴，火苗不大不小，刚好舔着锅底。
　　那天她炒了一盘腌菜，炖了一锅萝卜汤。拓宏吃了三碗饭。
　　"不糊了。"他说。
　　"本来就不该糊。"她端着碗，嘴角却往上弯了一下。
　　素菜也能做出花样来。
　　萝卜炖得透明，筷子一夹就断，汤里放两片姜，冬天喝一碗能从胃暖到脚。
　　腌菜切碎了炒豆腐干，咸香下饭。白菜帮子舍不得扔，和豆腐一起炖，炖到白菜软烂，豆腐吸饱了汤汁，拓宏能就着这一道菜吃三碗饭。
　　有一次她试着做了一道拔丝红薯——甜浆熬过了火候，颜色有点深，但红薯是杏花村本地的红心薯，又甜又糯。
　　拓宏夹起一块，甜丝拉了老长也没断，他手忙脚乱地去接，悦然在旁边笑出了声。
　　她还学着做糕饼。
　　糯米粉用温水揉成团，里面包上自己熬的红豆沙，搓圆了在掌心里按扁，放在锅里小火慢煎。
　　头几个煎糊了，黑乎乎的一团，拓宏拿起来看了看，咬了一口，说"能吃"。
　　后来火候就稳了——两面金黄，外酥里糯，咬开豆沙馅还冒着热气。
　　她多做了几个，装了满满一篮子，挨家挨户分给村里人。
　　邻居嫂子接过糕饼时直夸"这姑娘手巧"，阿吉踮着脚从篮子里摸了一个，咬了一口，眼睛亮了："姐姐你以后天天做这个好不好？"
　　悦然蹲下来擦掉阿吉嘴角的饼渣："好。你什么时候想吃就来姐姐家。"
　　拓宏在院子里开了一片菜地。
　　冬天本不是种菜的好时节，但他翻出来的土又松又软，白菜苗种下去，浇一遍水，第二天就挺起了腰。
　　萝卜种子撒下去，没几天就冒了芽。韭菜割了一茬又一茬，割了又长，长了又割，像是永远吃不完。
　　悦然蹲在菜地边，用手指戳了戳那棵一夜之间多长了两片叶子的白菜，回头看拓宏。
　　拓宏正坐在门槛上劈柴，斧头起落，木屑飞溅，他连头都没抬。
　　她站起来，拍了拍手上的泥。
　　这人种什么活什么，花也开得比别处好，她问过他，他只是笑笑。
　　他不但种什么活什么，还对这院子里的一草一木有一种说不清的耐心。
　　有一天傍晚，她看见他蹲在菜地边，用手指轻轻拨开一片白菜叶，从叶心里拈出一条小青虫，小心翼翼地放在墙角的草丛里。
　　他没有捏死它，只是把它移了个地方。
　　"你现在连虫子都不杀？"悦然靠在门框上问。
　　拓宏站起来拍了拍手上的土，语气很淡："它吃它的，我种我的，互不相碍。"
　　悦然看着他，没有说话。
　　她忽然想起峡谷里他挡在自己面前的样子——那个拔出长剑一步不退的少年，和眼前这个把小青虫轻轻放在草丛里的人，是同一个。
　　冬天雪大，菜地不好侍弄，拓宏就开始在院子里种花。
　　谁也没想到他会种花。他自己大概也没想到。
　　只是有一天，他从后山挖了一株野兰回来，根上还带着泥，蔫头耷脑地垂着几片叶子。
　　悦然说这花怕是活不了，他没吭声，找了个破瓦盆，把野兰栽进去，浇了水，放在灶房窗台上。
　　没过几天，那株野兰就挺起了叶子，再过几天，叶心里抽出一根花茎，顶端鼓起一个小花苞。
　　花苞开了，是一朵淡紫色的小花，花瓣薄得透明，在冬日的阳光下轻轻摇曳。
　　悦然站在窗台前看了很久，回头问："你怎么这么会种花？"
　　拓宏说："是它们自己想开给你看。"
　　悦然笑了。
　　从那以后，院子里就不断有新的花冒出来。月季、野菊、鸢尾，甚至还有一株不知从哪里来的红牡丹，冬天开得比春天还盛，红的白的粉的挤满了一整个墙角。
　　悦然每天早上推开门的第一个念头，就是去看看今天又开了什么花。
　　拓宏从不解释这些花为什么在冬天也开得这么好。他只是每天早晚各浇一遍水，偶尔蹲在花丛边拔拔枯叶，神情专注得像在做一件很重要的事。
　　有一天傍晚，悦然坐在门槛上，看着满院子在暮色里轻轻摇曳的花，忽然说："阿泽。"
　　"嗯。"
　　"你为什么对我这么好？"
　　拓宏正蹲在花丛边拔草，手上动作顿了一下。他没有抬头。
　　"什么为什么？"
　　"就是……从野苑那时候开始，你就一直这样。"
　　他没有立刻回答。
　　过了好一会儿，才说了一句："这亦是我心所向。"
　　"就因为这个？"
　　拓宏把手里那把枯草放在一边，站起来，拍了拍膝盖上的土。他没有说，这几日断断续续出现在他梦境中的那些画面：一个正在笨拙布结界的小丫头，一个穿着长袍站在她身边的人。那人的面容他始终看不清，但每次梦醒，心口都残留着一种极深的、说不清的疼。
　　"明日想吃什么？"他问。
　　悦然抬头看着他。暮色把他的侧脸切成明暗两半。
　　她知道，他不想说的事，怎么问都不会说。
　　她忽然笑了笑，说："我给你做地三鲜。"
　　"好。"