《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

16、kuusteist-16 《小王子》

　　离开塔林的前一天她一个人去了老城，把那些走过几百遍的地方又走了一遍。

　　长腿街，短腿街，市政厅广场，圣奥拉夫教堂，卡德里奥宫，Viru酒店，观景台。每到一个地方她就停下来站一会儿，想起那些和他一起度过的时光，想起他说过的那些话，想起那些再也回不去的日子。

　　在观景台上她站了很久，看着远处的海，看着那些来来往往的船，看着那些和十年前一模一样的红屋顶。

　　十年，她从九岁长到十九岁，从一个小女孩长成一个大人，从有他陪在身边长到一个人面对所有。

　　时间过得真快，快到她还来不及反应，就已经过去了。

　　糖果店还在，还是那个味道。她进去买了一袋杏仁糖，拿了一块放进嘴里。

　　从糖果店出来的时候天开始下雨，细细的雨丝，和那年他们在Viru酒店遇到的那场雨一样。

　　她没有躲，就那么走在雨里，让那些雨落在头发上，落在脸上，落在衣服上。

　　走到那个城墙拱门的时候她停下来，站在门洞里避雨，看着外面的雨丝把整个老城都罩在里面。那年他们也是这么站着的，站在同一个门洞里，看着同一场雨，他说过什么来着？

　　她想了想，想起来了，他说，以后可以一起去坐船，去赫尔辛基，去斯德哥尔摩，去那些没去过的地方。

　　那时候她觉得以后很长，长到可以做很多事，可以去很多地方。现在她知道以后确实很长，但有些事做不了了，有些地方去不了了，因为少了一个人。

　　二零零九年九月，温然一个人拖着行李箱降落在北京首都国际机场。走出到达口的时候她看见很多来接机的人，举着牌子，伸着脖子，在人群中寻找自己要接的那个人。

　　没有人来接她，她也不需要人接，她知道怎么坐机场大巴，怎么换地铁，怎么找到那个她还没见过但已经在地图上看了无数遍的学校。

　　但她还是站在那里看了一会儿，看着那些重逢的拥抱，笑着流泪的脸，终于等到要等的人的表情。

　　她想如果他在，会不会也这样来接她？会不会也举着牌子在人群中找她？会不会看到她的时候跑过来抱住她说终于等到你了……

　　会的，她知道会的。

　　学校在城北，一个她从来没听说过的地方。宿舍是四人间，室友都是从全国各地考来的，叽叽喳喳地说着她听不太懂的方言。她不太爱说话，只是听着，偶尔笑一笑，算是回应。

　　晚上躺在床上睡不着，听着窗外的虫鸣，想着他现在在哪儿，是不是也曾经在这样的夜晚睡不着，是不是也曾经躺在床上看着天花板想她。

　　第一个周末她就去了他读过的那所大学，坐地铁一个小时，换乘两次，出站的时候天已经黑了。

　　那所学校很大，比她的大很多，她在门口站了一会儿，看着那些进进出出的学生，想象着他以前也是这样进进出出的，背着那个她熟悉的书包，从这扇门走进走出，从秋天走到冬天，从冬天走到春天。

　　她没有进去，只是站在门口看了一会儿，然后转身走了。

　　第二周她又去了，这次进去了，在校园里走了很久，看着那些教学楼，那些宿舍楼，那些食堂，那些树。

　　她不知道他以前在哪栋楼上过课，不知道他住在哪栋楼哪个房间，不知道他喜欢去哪个食堂吃饭，但她走那些路的时候总觉得他也在，就在前面走着，走得很快，她追不上。

　　后来她找到了他信里说的那个书桌。那是在他家里，他父母还住在使馆区的那个房子里，她联系了他妈妈，说想去看看。他妈妈在电话里沉默了一会儿，然后说好，你来吧。

　　那是个周末的下午，阳光很好，和他信里写的一样。他妈妈开门的时候温然愣了一下，那张脸和她想象中的一样，慈祥的，温和的，只是眼睛下面有点肿，像是哭过很多次的样子。她们没说什么，只是互相看了看，然后他妈妈让开身，让她进去。

　　房间很小，就是普通的卧室，一张床，一个书桌，一个衣柜，很简单。

　　书桌上还摆着他走之前没来得及收起来的东西——

　　几本书，一个笔筒，一个相框。她走过去，拿起那个相框，里面是一张照片，她和他的合影，在老城观景台上，他搂着她的肩膀，两个人都笑得很开心。

　　那是哪一年拍的？她想不起来了，只记得那天阳光很好，风有点大，吹乱了她的头发。

　　左边那个抽屉，他妈妈在旁边说，他说的那个。

　　她拉开抽屉，里面放着一本书，很旧很旧，封面的颜色都褪了，书脊上用透明胶带仔细地粘过。她拿起来，翻到扉页，上面用蓝色圆珠笔写着一个名字——陈最，还有一行小字，一九九五年三月，北京。

　　他七岁那年从北京带去塔林的书，后来借给了她，她看完还给他，他又借给她别的书，这本就一直在他们之间传来传去。再后这本旧的就被他收起来了，收在这个抽屉里，等着她来拿。

　　她把书贴在胸口，贴了很久，感受到那些纸张的温度，那些他翻过的页边，和他留下的痕迹。

　　窗外有风吹进来，吹得窗帘轻轻晃动，她闭上眼睛，想着他最后一次翻这本书的时候是什么样子，是不是也像她一样，翻着翻着就想起从前。

　　那天下午他妈妈和她说了一些他小时候的事，说他从小就话少，不爱表达，但心里什么都清楚。

　　说他去四川之前那天晚上，在家里坐了很久，看着这个房间，看着这些东西，什么也没说，就是看着。

　　说他在成都写的那封信，是托救援队的人帮忙寄出来的，那个人后来告诉她，陈最写那封信的时候手一直在抖，写完读了一遍，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

　　温然听着那些话，没有哭，就那么听着。

　　她不知道该怎么哭，那些眼泪好像早就流干了，在那年五月，在那个收到包裹的晚上，在那封写着遗物的短信来的时候。

　　现在她只是听着，听着那些关于他的事，听着那些她以前不知道的事，听着那些让她更想他的事。

　　走的时候他妈妈把那本《小王子》装进一个袋子里，递给她，说这是他留给你的，你拿好。

　　她接过来，说了声谢谢，然后转身离开。

　　走到门口的时候她回过头，看了看那个房间，那张床，那个书桌，那个她刚刚拉开过的抽屉。她想，他在这里住了四年，在这里看书，在这里写信，在这里想她。

　　现在她要走了，把这些都留在身后，只带走那本书，和那些永远也带不走的记忆。

　　二零零九年的冬天北京下了很大的雪，比她见过的任何一场雪都大。她站在宿舍窗前看着那些雪花落下来，想起塔林的雪，想起他们一起在雪地里写名字的那些年。

　　那些雪也是一样大的，一样白的，一样落在地上积起来，等着被踩出脚印，等着被风吹散，等着被新雪盖住。

　　她从枕头底下拿出那本旧的《小王子》，翻到扉页，看着那个名字和那个日期。

　　一九九五年三月，北京。那时候他七岁，她也七岁，她还不知道这个世界上有他。现在她二十岁，他一岁，他们隔着的东西太多了，时间，空间，生和死。

　　冬天的时候她去了很多地方——

　　颐和园，故宫，长城，那些凡是他信里提过的地方她都去了个遍。

　　每到一个地方她就想象他也来过，站在她站的这个位置，看同样的风景，想同样的人。

　　在十七孔桥上她站了很久，看着日落把湖面染成金色，想着他在信里写的那些话——

　　塔林的日落比北京晚，颜色也比北京淡，但不知道为什么，我觉得塔林的日落更好看。可能是因为你在吧，你在什么都好看。

　　她想，他在的时候也是什么都好看，现在他不在了，北京也没那么好看了。

　　二零一零年的春天她收到一封信，是从塔林寄来的，信封上的字迹她不认识。

　　打开之后里面是一张照片，拍的是老城那个观景台，和她记忆里一模一样，只是多了一样东西。

　　那棵老橡树上绑着一根红色的丝带，在风里飘着。

　　照片背面写着一行字，爱沙尼亚语的，她翻译过来是——

　　有人让我每年春天来系一根红丝带，等一个女孩来看。

　　她看着那张照片，看着那根红丝带，看着那行字，忽然笑了。

　　笑得很轻，很淡，但确实是在笑不是在哭。

　　她知道是谁让那个人系的。

　　那些红丝带会在，每年春天都会有一条新的，系在那棵他们一起坐过的老橡树上，等着她去看。

　　那年夏天她回了塔林，一个人，坐那艘两个小时的渡轮，从赫尔辛基过去。

　　海还是那个颜色，灰蓝灰蓝的，和十年前一样。她站在甲板上看着那些波浪，想着那年他们一起站在港口看船的时候。