《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

11、üksteist-11 欢迎回来

　　第四天晚上，邮件来了。她打开邮箱看到收件箱里那个陌生的发件人名字时心跳漏了一拍，那个名字是“zuichen”，她认识，是他的MSN账号。

　　她点开邮件，里面只有短短几行字——

　　“温然，我到了。北京很大，和我隐隐约约的记忆里一样的大。住的地方在使馆区，离我爸上班的地方很近。这几天一直在收拾东西，没时间上网。一切都好，就是不太习惯，什么都和那边不一样。下周开学，新的学校，新的同学，有点紧张。你会回信吗？——陈最。”

　　她把这封邮件读了三遍，读第一遍的时候心跳很快，读第二遍的时候眼眶有点热，读第三遍的时候她开始想该怎么回信。

　　她想了很久，在电脑前坐了一个多小时，打了删删了打，最后发出去的也只有几行字——

　　“陈最，收到你的信了。这边一切都好，还是老样子，没什么变化。周末我一个人去了老城，去了糖果店，买了杏仁糖，还是那家，还是那个味道。一个人吃有点怪，吃着吃着就想起你，想起你第一次买给我吃的时候。新学校还习惯吗？同学好相处吗？如果紧张就深呼吸，你教我的。——温然。”

　　发完邮件之后她关了电脑，躺在床上看着天花板。窗外的月亮很亮，和他在的时候一样亮。

　　她想着他现在在北京，在离她几千公里远的地方，在同一个月亮下面但不同的窗户后面，会不会也像她一样看着月亮想着她。

　　应该会的吧，她想，他说过会想她的，说过不管在哪儿每年跨年的时候都会想她。那平时呢？平时也会想吗？

　　第二周他的信来得早了一点，周三就到了。这次写得多了一些，说新学校还行，同学都挺友好，就是功课有点跟不上，国内的教育和塔林的完全天差地别，他得补很多东西。还说周末他爸带他去吃了烤鸭，很好吃，但太油了，吃完胃不舒服。最后说，你知道吗，北京也有杏仁糖，但不一样，没有塔林那家店的好吃，可能因为不是和你一起吃的。

　　她看着最后那句话，看了很久。

　　不是你和一起吃的。

　　她想象着他一个人在北京的某个地方吃杏仁糖，吃着吃着想起塔林，想起老城，想起糖果店，想起她。

　　那种感觉她懂，就像她一个人去老城的时候，一个人站在观景台看海的时候，一个人吃杏仁糖的时候，那些地方那些东西都没变，但少了一个人，就什么都不一样了。

　　那年的夏天她过得很平淡，平淡到几乎没什么值得记下来的事。

　　她每天上学放学，做作业，吃饭，睡觉，周末有时候一个人去老城，有时候不去。

　　老城还是那个老城，红屋顶还是那些红屋顶，鹅卵石路也还是那些鹅卵石路，糖果店还在，观景台还在，Viru酒店也还在，但走在那些地方的时候她总觉得少了什么，空落落的。

　　有一次她站在观景台上看着远处的海，看着那些来来往往的船，忽然又想起他说过的那句话——

　　你是岸，船会走，岸不会。

　　她不知道自己是不是真的像岸，但她知道她确实没有走，她还在这里，在这个观景台上，在这个城市里，在这个他们一起待了六年的地方。

　　八月的时候她收到了他的第六封信，信里说北京开始热了，热得让人受不了，他每天都在空调房里待着不敢出门。还说他想塔林了，想塔林的夏天，虽然短但凉快，不用开空调晚上还得盖被子。最后说，温然，你想我吗？

　　她看着那四个字，想了很久该怎么回。

　　想吗？当然想，每天都在想，但说出来好像又不太对，好像说出来就变成了别的什么。

　　最后她回的是——想，每次去老城都会想，每次吃杏仁糖都会想，每次下雨的时候躲在屋檐下都会想。

　　九月开学之后信来得少了一点，一周一封变成了两周一封，有时候三周。她理解，他功课忙，新学校新环境要适应，而且时差也是个问题，虽然时差只有五个小时，但总觉得对方的生活和自己隔着一层什么。

　　她的信也是，有时候不知道该写什么，每天的生活都差不多，上课下课吃饭睡觉，没什么新鲜事可说。

　　但她还是写，写那些细碎的小事，写老城那棵橡树叶子黄了，写糖果店换了个新的店员，写观景台上有个游客的帽子被风吹进了海里。

　　他回信也写，写北京下了第一场雪，写他们学校食堂的红烧肉很好吃，写他周末去看了一次升旗仪式，人很多，但看到国旗升起来的时候心里很激动。

　　二零零五年的春节来得很晚，二月初才到。

　　那是他在北京过的第一个春节，也是她一个人在塔林过的第一个春节。

　　父亲那天难得没加班，在家包饺子，馅是猪肉白菜的，和以前母亲包的一样。她站在旁边看着父亲笨拙地捏饺子，捏出来的形状歪歪扭扭，有的像元宝有的像包子，她看着看着忽然笑了，父亲抬起头问她笑什么，她说没什么，就是想起以前母亲包饺子的样子。

　　父亲愣了一下，手上的动作停了一会儿，然后继续捏，什么也没说。

　　那天晚上她收到他的邮件，说北京过年很热闹，到处都是放鞭炮的，吵得睡不着觉。他爸妈做了很多菜，他吃撑了，现在躺在沙发上动不了。最后说，温然，新年快乐，我在北京想你了。

　　她看着那句新年快乐，突然想起在过去的六年里每一个跨年夜，他们都会在市政厅广场看烟花，然后他都会提前说新年快乐，然后她再说三遍……每年跨年夜他牵着她的手一路送她回家。

　　那些画面像放电影一样在她脑子里过了一遍，过完之后心里空落落的，好像有什么东西被掏走了。

　　她回了一封邮件，说塔林现在很安静。她和父亲包了饺子，不太好看但味道还行。最后说，陈最，新年快乐，我也想你。

　　二零零五年的春天来得很慢，三月了还在下雪。

　　她站在窗前看着那些雪花落下来，想起他们一起在雪地里写名字的那些日子，他握她的手时手心的温度，他在Viru酒店那个房间里抱住她时的感觉。

　　那些事情好像已经过去很久了，久到像是上辈子的事，但又好像就在昨天，一伸手就能碰到。

　　四月的时候他来信说暑假可能要回来一趟，他爸有工作要过来，顺便带他一起。

　　她看到那封邮件的时候心跳漏了一拍，然后开始算日子，算还有多久到暑假，算他回来能待几天，算他们见面的时候该说什么。

　　她把那封信看了好几遍，看完之后小心地保存好，她的邮箱里已经攒了几十封邮件，每封她都留着，没事的时候就拿出来翻一翻，看着那些语气从陌生到熟悉，格式从工整到潦草，词句从客套到随意。

　　六月的时候他说行程定了，七月十五号到，待十天。

　　她算了算，还有一个月零几天，三十几天，八百多个小时。她把那些小时掰成分钟来过，又把那些分钟掰成秒来过，等着那个日子的到来。

　　七月十五号那天她起得很早，睡不着，天还没亮就醒了。

　　她躺在床上听着窗外的鸟叫，看着窗帘缝隙里透进来的光一点一点变亮，想着他现在在哪儿，在飞机上还是在机场，还有多久到。

　　她知道他下午才到，上午还有很长的时间要熬，但她就是睡不着，就是想起来。

　　起床之后她把房间收拾了一遍，其实已经够干净了，但她还是擦了一遍桌子，整理了一遍书架，把那些书拿出来又放回去，放回去又拿出来。

　　她对着镜子试了好几件衣服，试一件觉得不好看换一件，换一件又觉得不如上一件，最后穿的是那件最普通的白T恤，和他第一次见她时穿的那件差不多。

　　下午她去机场接他。

　　站在到达口的时候她心跳得很快，看着一波一波的人从里面走出来，有的拖着行李箱，有的背着包，有的被接机的人抱住，有的自己往外走。

　　她看着那些人，一个一个地看过去，找他，等了好久好久，久到她以为飞机晚点了，久到她开始怀疑自己是不是记错了时间，然后她看见他了。

　　他穿着一件深蓝色的T恤，背着那个她熟悉的书包，从里面走出来，走得不快，但一直在往前走。

　　她看见他的时候他也看见她了，他愣了一下，然后笑了，还是她记忆中嘴角翘起来，露出一点牙齿的样子。

　　她站在那里看着他走过来，看着他越走越近，最终在她面前停下来。

　　“温然。”他说。

　　“嗯。”

　　他们站在那里看着对方，谁也没动。

　　周围的人在走来走去，广播里在播着什么，行李箱的轮子在地上滚动发出咕噜咕噜的声音，但这些他们都听不见，他们只看见彼此。

　　他伸出手，把她拉进怀里，抱住了她。她把脸埋在他肩膀上，闻到他身上那种熟悉的味道，混着飞机上的那种味道。

　　她该说些欢迎或者久别重逢的话，但她什么都说不出来，只是抱着他，静静地，抱着这个一年没见的人。