《明月楼》观雨常

42、第 42 章 村子不欢迎

　　村子深处的路更难走了，青石板埋在野草下面，脚下踩的是泥、碎石和腐烂的落叶混在一起的黏腻物，每走一步都发出“咕叽”的声响。

　　雾气在这里反而薄了一些，灰蒙蒙的光把整个村子照得像一幅褪色的老照片。

　　谢辞非走在最前面，手电已经关了，右手不经意地垂在身侧，手指微微蜷着。楚天阔跟在他左后方，间距不到一米，两个人的呼吸声此起彼伏，默契得像是一个人。

　　林无咎走在队伍的最后面，每隔几秒就回头看一次身后的黑暗，他的右腿又开始隐隐作痛了，那种钝痛感从膝盖一路蔓延到脚踝。

　　杨婉卿和言星走在中间，言星单手举着手机，屏幕上那个“奠”字已经彻底消失了，取而代之的是一张模糊的地形图。

　　他们拐过一个弯，面前出现了一片相对开阔的空地。

　　空地四周是坍塌的房屋，唯独北面立着一栋还算完整的祠堂，飞檐翘角，门楣上悬着一块匾额，字迹已经被风雨侵蚀得看不清了。祠堂前的两根石柱上各刻着一个圆圈，圆圈里是凹下去的圆坑，像两只眼睛，空洞地注视着空地上的人。

　　然后他们听到了从四面八方涌来的呼吸声，像潮水一样。

　　谢辞非的脚步猛地顿住，他的手抬起来，向身后的人做了一个停止的手势。

　　从那些坍塌的房屋后面和祠堂的阴影里，影影绰绰地走出了人来。

　　他们穿着灰扑扑的旧式衣服，蓝布衫、黑裤子，有的头上裹着白头巾，有的光着头露出灰白的发茬。他们的手里都拿着东西，锄头，镰刀，扁担，铁锹，那些农具泛着冷冽的金属光泽，有些刃口上还沾着黑褐色的东西。

　　他们围了上来，动像一群经验丰富的猎手在慢慢收紧包围圈，几十双脚落在泥地上的声音竟然只有一种节奏。

　　谢辞非的目光从他们脸上扫过去。

　　那些人面色青白，像是地窖里存放了太久发芽的土豆，面无表情的土豆。

　　领头的是一个老者，他从祠堂的台阶上走下来，穿着一件黑色的对襟褂子，拄着一根竹杖。他的头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，脸上的皱纹很深，眼睛很小，眼窝深陷，眼珠的颜色发黄发浊，但目光盯着人的时候，让人浑身不自在。

　　他走到离谢辞非大约五步远的地方站住了，竹杖往地上一顿，发出一声闷响。那响声不大，但周围所有拿着农具的人都齐齐地停住了脚步，目光统统看向一个方向。

　　“村子不欢迎外人！”

　　老者的声音像石头从高处落进深水里，每个字都带着余音，“你们，从哪里来的，回哪里去。现在就走。”

　　谢辞非没有动，他感觉到身后楚天阔靠近了一步。他的目光没有离开老者的脸，嘴角微微上扬，这是他在警校学的谈判表情。

　　“老人家，我们来找人的。”

　　他的声音平静，“一个小姑娘，十八九岁，前两天在城里面不见了。我们查到她可能来了这里，找到她就走，不打扰你们。”

　　老者没有接话，周围那些人像一排排在等待指令的木偶。只有风从他们中间穿过，吹动蓝布衫的衣角，发出轻微的扑扑声。

　　“这里没有外人来过。”

　　老者终于开口了，竹杖在地上轻轻点了一下，“你们找错了，回去吧。”

　　“如果我们不回去呢？”

　　言星的声音从队伍中间响起来，清亮透彻。她从杨婉卿身后走出来，下巴微微抬着，目光直视着老者，那双漂亮的杏眼里没有恐惧，只有倨傲和冷淡。

　　老者的目光落在她身上，手里的竹杖又顿了一下，这一次比刚才重得多。周围那些拿农具的人齐齐地往前迈了一步，锄头和镰刀的刃口在灰光中一闪。

　　空气变得凝重。

　　林无咎的右手从口袋里抽了出来，他往前走了半步，站在了谢辞非的左侧，正好堵住了两个拿镰刀的村民之间唯一的缝隙。

　　楚天阔没有动，但他的重心已经转移到了右腿上，这是一个随时可以发力冲刺的姿势，他的目光在人群中快速移动，寻找弱点。

　　杨婉卿站在谢辞非身后半步的位置，目光一一扫过那些人脚上的鞋，观察他们握农具的方式和站立的姿态。她注意到了一个让她后背发凉的细节，这些人的鞋底是干的。

　　村子的地面到处都是湿泥和积水，任何人在这种地面上走过，鞋底都会沾上泥浆。但他们不仅鞋底是干的，衣角也和裤腿也是干的，整个人没有任何行走过的痕迹。

　　他们不是从那些坍塌的房子里走出来的，而是一直站在那里。

　　她还没来得及把这个发现告诉身边的任何人，一个声音突然从人群后面响了起来。

　　“汪！汪汪！”

　　人群从中间被撞开了一条缝，一条体型不小的狗从那条缝里蹿了出来，瘦得皮包骨，肋骨一根根地凸出来，皮毛是灰黄色的，上面布满了斑驳的秃斑，露出底下深色的皮肤。它的尾巴夹在两腿之间，露出粉红色的牙龈和发黄的牙齿，正叼着一个人的裤腿。

　　是谢辞非的裤腿。

　　那条老狗用尽全身的力气，把谢辞非往后拖了一步。它的身体弓成了一个弧形，四条腿在泥地上刨出了深深的爪痕，发出几乎是哀求的呜咽。它的眼睛是浑浊的，眼角的分泌物结成了硬痂，目光里竟然透出焦急。

　　谢辞非下意识地低头，对上了那条狗的眼睛。

　　那双浑浊的老眼里，映出了他的影子。

　　老黄狗跑得很急，它的爪子在地上打滑了好几次，每次滑倒都立刻爬起来，嘴里始终叼着谢辞非的裤腿不放，像怕一松口人就会消失似的。

　　众人跟着它穿过一片倒塌的土墙，绕过一口干涸的古井，沿着一条几乎被荒草淹没的小路往村子更深处走去。身后那些拿锄头镰刀的人没有跟上来，但他们的目光一直钉在众人的后背上，那种被注视的感觉直到拐了三个弯之后才慢慢消散。

　　狗呼哧呼哧地喘着粗气，它的肋骨随着每一次呼吸都明显地凸出来又凹回去，把众人带到了一间坍塌的牛棚前。

　　牛棚的顶已经塌了大半，只剩下一面山墙还完整地立着，一块用荆条编的栅栏松松地挡在门口，一股浓重的牲畜气味从里面涌出来。

　　老黄狗松开了谢辞非的裤腿，用头拱开了那道栅栏，然后回过头来看着他们。它的眼睛在那层灰蒙蒙的白翳下面，出现一种近乎人类的恳求。

　　谢辞非弯下腰，钻了进去。

　　牛棚里面比外面看起来还要狭窄，地面上铺着厚厚的稻草，靠墙的角落里，一团暗黄色的东西动了一下，发出一声细弱的呜咽。

　　“这里居然还有一条狗！”

　　夏野看到了那团黄色的身影，比引路的老黄狗更瘦小，腹部鼓胀，它侧躺在稻草上，四条腿无力地蹬着地面，试图站起来，但每一次都以失败告终。看到人进来的瞬间，它两只前爪护住了自己的腹部，发出哀求。

　　引路的老黄狗走到它身边，用鼻子拱了拱它的脖子，然后卧了下来，把自己的身体挡在母狗和众人之间。它的尾巴在稻草上轻轻扫了一下，那双浑浊的眼睛始终没有离开谢辞非的脸。

　　“它看起来是村里最后一条狗。”

　　杨婉卿的声音从谢辞非身后传来，“听说老狗会在生命的尽头生下一只独子，作为接班犬。看样子它有点难产……”

　　楚天阔没有参与对那两条狗的观察，从进入牛棚的那一刻起，他发现东北角的稻草堆得比其他地方高出许多，而且稻草的颜色更新，像是后来才盖上去的。他蹲下来，用手拨开那层稻草，稻草下面是一块木板，木板已经被虫蛀得千疮百孔，透过虫蛀的孔洞，能看到底下有东西。

　　他伸手掀开了木板。

　　“老谢！这有一具骸骨！”

　　穿着现代款式的运动服，藏蓝色的，胸前有一个褪色的白色标志，拉链已经锈死了，但还能看出是九十年代中期的流行款式。骸骨保持着蜷缩的姿态，和公厕外墙夹层里那些女婴的姿势几乎一模一样，膝盖抵着胸口，双臂环抱着自己的小腿。

　　他用两根手指拈起运动服的口袋边缘，从里面夹出了一个塑料封套，身份证。封套已经发黄变脆了，稍微一用力就会碎掉，但他还是小心翼翼把里面的卡片抽了出来。

　　身份证上的照片是一个年轻的女孩，齐耳短发，圆脸，眼神清澈而胆怯，像是在镜头前努力挤出一个自然的笑容。名字那栏写着三个字：孟夏荷。出生日期那一栏显示她是二十三岁。

　　一九九三年的秋天，二十三岁的孟夏荷在从首府大学回家的路上失踪，从此再也没有出现过。这个案子当年的卷宗，谢辞非在警校的刑侦课上曾经作为案例被提到过，悬案，三十年未破，所有线索都断在了她最后出现的那座公交站。

　　而那座公交站的位置，离白灵失踪的那座站台，不到五百米。

　　谢辞非蹲下来，把身份证放在稻草上，用手机拍了张照。拍完之后，他盯着屏幕上那张年轻的脸看了几秒钟，然后才把手机收起来。

　　他从口袋里掏出一个充电宝，找了一圈，从骸骨的衣服内袋里摸出了一部手机，黑色的老式直板机，屏幕碎裂了，后盖也不见了，电池鼓胀着，他把电池抠下来重新装上去，插上充电宝。

　　手机屏幕亮了起来，所有人都屏住了呼吸。

　　屏幕的背光已经很老了，手机的开机动画是一朵盛开的花朵，在碎裂的屏幕上扭曲变形，漫长的等待之后，屏幕上终于出现了主界面。壁纸是一个中年妇女的照片，像素很低，笑容模糊而温暖。

　　谢辞非点开了收件箱，收件箱里只有一条广告。

　　而发件箱里，有一封短信，收件人是“爸”，发送时间是三十年零三个月前。

　　那条短信只有一句话，十一个字，在碎裂的屏幕上发着幽幽的光：

　　“爸，妈，他们不让我回家。”

　　发送状态是“已发送”，但没有“已读”的标记。它被发出去了，躺在那个年代某个信号基站的服务器里，然后石沉大海，再也没有等到回音。

　　母狗的呜咽声不知道什么时候停了，只剩下它粗重而急促的呼吸声，一声接一声的，言星蹲在它身旁忙碌着，夏野在它的指挥下打着下手。

　　杨婉卿蹲在那具骸骨旁边，看着那部屏幕上还亮着光的手机，眼眶红了。她伸出手，把骸骨蜷缩的手指轻轻地掰开，骸骨的手心里握着一样东西。

　　蝴蝶纽扣。

　　杨婉卿的瞳孔震颤，她想起来了，那篇关于“娣”神的论文里，附着一张照片，是作者在某个废弃祭坛的废墟里拍到的。祭坛的供桌上，堆满了这种蝴蝶纽扣。

　　作者在照片下方标注了一句话：“信徒献祭的‘灵引’，每一枚代表一个被献祭的女孩。蝴蝶在民间信仰中是‘亡灵引路者’的象征，将蝴蝶纽扣放在亡者手中，意味着将她的灵魂‘引’给‘娣’神。”

　　白灵在首府大学失踪前发来的那条短信涌上心头，那个穿红嫁衣的女孩是谁？

　　杨婉卿缓缓地合拢了骸骨的手指，把那枚蝴蝶纽扣重新放了回去。

　　林无咎不知什么时候走到了牛棚的门口，他的身体挡住了外面那层灰蒙蒙的光，逆光中他的轮廓显得高大而沉默。他低头看了一眼自己的手，指尖还沾着泥土的黑色和某种说不清道不明的暗红色，他在自己的裤腿上蹭了蹭。