9、七岁之前的记忆 从墓园 ...
-
从墓园回来的路上，林暖暖一直没有说话。
她坐在出租车后座，头靠着车窗，看着窗外掠过的夜景。
路灯一盏一盏从她脸上滑过，明明灭灭的，像她脑子里那些破碎的念头。
陆淮坐在她旁边，也没有说话。
他只是伸过手来，轻轻握住了她的手。
她的手很凉，凉得像是在墓园里站了太久，把月光都吸进了骨头里。
他没有松开，只是一路握着。
回到宿舍楼下，林暖暖站定，看着他。
“到了。”
她说。
陆淮嗯了一声，站在那里，没有要走的意思。
月光照在他脸上，照出他微皱的眉头。
他看着她，欲言又止。
林暖暖忽然笑了一下，很淡，带着一点疲惫：“想问什么就问吧。”
陆淮沉默了几秒，开口：“你还好吗？”
“不好。”
林暖暖说得很直接，“但死不了。”
陆淮没有再问。
他只是伸手，揉了揉她的头发。
那个动作很轻，像是怕弄疼她。
林暖暖眼眶忽然有点热，她低下头，盯着自己的脚尖，闷闷地说：“陆淮，今天的事太多了，多到我脑子都快炸了。
顾星辰、林暖、那把钥匙、那个女人……还有你说的那份报告。
我不知道该信谁，也不知道该想什么。”
陆淮的手从她头上移开，落在她肩上。
“那就什么都别想。”他说，“回去睡一觉，明天再说。”
林暖暖抬起头看他。
月光下，他的眼睛很深，像是藏了很多话，却一句都没说出口。
“你呢？”她问，“你回去吗？”
“嗯。”
“那你……小心点。”
他点点头，转身走了。
林暖暖站在原地，看着他的背影消失在夜色里。风吹过来，凉凉的，她忽然打了个寒颤。
她转身走进宿舍楼。
电梯里只有她一个人。
镜子里照出她的脸，她盯着那张脸看了很久。
脑海里反复出现的，是墓碑上那张照片。
一模一样的眉眼，一模一样的笑容，一模一样的痣。
她下意识抬起手，摸了摸自己脸上那颗
痣。
还在。
热的。
她是活的。
可照片上那个人，也是真的。
电梯门开了，她走出来。
走廊里空无一人，只有她的脚步声一下一下。
走到宿舍门口，她低下头掏钥匙——
然后愣住了。
地上放着一个信封。
白色的，很普通的那种，没有寄件人，没有收件人，只有她的名字写在正面：林暖暖收。
她弯腰捡起来，左右看了看。
走廊里空无一人，只有那盏坏掉的灯还在闪。
推门进去，苏念不在。宿舍里黑着灯，窗外的月光照进来，在地上铺了一层银白。
她打开台灯，坐在桌前，盯着那个信封看了很久。
信封很薄，里面应该只有一张纸。
会是谁送的？
她想起今晚在墓园发生的一切——顾星辰的坦白，陆淮的出现，林暖母亲那双充满恨意的眼睛，还有那把钥匙。
那把钥匙现在还躺在她口袋里，冰凉冰凉的。
她撕开封口。
里面是一张照片。
照片有些年头了，边角泛黄，画面却依然清晰。
两个女孩手拉着手站在樱花树下，一个穿着粉色裙子，一个穿着白色裙子，笑得眉眼弯弯。
左边的女孩，她认得出来。
是她自己。
那条粉色裙子，她记得。是
五岁生日时外婆送的，她穿着拍了无数张照片，直到穿不下才收起来。
可右边的女孩——
林暖暖盯着那张脸，心跳漏了一拍。
那张脸，和她一模一样。
一模一样的眉眼，一模一样的笑容，一模一样微微上扬的嘴角。
可那不是她。
因为照片上的她穿着粉色裙子，而那个女孩穿着白色裙子。
两个她。
手拉着手。
站在同一棵樱花树下。
林暖暖的手开始发抖。她把照片翻过来，背面写着一行字，黑色签字笔写的，字迹有些褪色：
“你想知道，你为什么和她长得一样吗？”
她盯着这行字，脑海里一片空白。
为什么？
这个女孩是谁？
为什么和她长得一模一样？
为什么她从来没有听说过？
林暖暖站起来，在宿舍里来回踱步。她想起墓碑上那张照片，月光下那张和她一模一样的脸。
是林暖。
是顾星辰说的那个林暖。
可顾星辰说林暖是他高中同学，六年前去世的，那她应该和自己差不多大。
如果林暖六年前十七岁，那她现在应该二十三岁。
可照片上的女孩明明只有七八岁——
林暖暖又看了一眼照片，心算了一下时间。
如果林暖现在二十三岁，那她七八岁的时候，应该是十五年前。
十五年前自己才三岁，不可能和七八岁的女孩手拉手拍照。
除非——
一个可怕的念头从她脑海里冒出来。
她抓起手机，想打电话给妈妈，看了一眼时间——凌晨一点。
她又放下手机，在椅子上坐下，盯着那张照片发呆。
这一坐，就坐到了天亮。
早上七点，林暖暖拨通了妈妈的电话。
那边响了很久才接，妈妈的声音带着睡意，还有一丝不易察觉的紧张：“暖暖？
这么早打电话，怎么了？”
林暖暖深吸一口气，开口：“妈，我问你一件事。”
“什么事？”
“我们家，”她顿了一下，“有没有什么我不知道的亲戚？”
妈妈愣了一下：“什么亲戚？”
“比如，”林暖暖说，“我有没有姐姐？”
电话那边突然沉默了。
那种沉默，让林暖暖的心一点点沉下去。
“妈？”
“暖暖，”妈妈的声音变了，变得很小心，“你问这个干什么？”
林暖暖握着手机的手紧了紧。
“妈，”她说，“你告诉我实话。”
沉默。
很久很久的沉默。
久到林暖暖以为电话断了，妈妈才开口。
“暖暖，”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“你……是不是知道了什么？”
林暖暖脑子里嗡的一声。
知道什么？
她应该知道什么？
“妈，”她的声音开始发抖，“我真的有姐姐？”
电话那边传来一声很轻的叹息。
“有。”
林暖暖手里的手机差点滑落。
她扶住桌子，稳住自己，问：“她现在在哪儿？”
妈妈又沉默了。
过了很久，她才开口，声音沙哑：
“不在了。”
林暖暖闭上眼睛。
不在了。
林暖。
那个和她长得一模一样的女孩。
那个墓碑上的“爱女”。
是她姐姐。
“妈，”她听见自己的声音，像是从很远的地方飘来，“为什么从来没告诉过我？”
电话那边传来压抑的哽咽声。
“暖暖，有些事，不是不想告诉你，是不敢告诉你。”
“什么事？”
“你姐姐，”妈妈说，“是六年前出事的。
那时候你十二岁。”
林暖暖愣住了。
十二岁。
她十二岁那年，发生过什么？
她努力回想，可脑海里一片模糊。
十二岁那年的事，她好像记得很多，又好像什么都不记得。
“她怎么出事的？”
妈妈没有回答。
“妈，你说话啊！”
电话那边，妈妈深吸一口气，像是下定了很大的决心。
“车祸。”她说，“骑车去买东西，被车撞了。”
林暖暖想起顾星辰昨晚的话：“她骑车出门，说要给我买礼物。”
是他。
是去买给他的礼物。
“那她……”
“暖暖，”妈妈打断她，“妈妈求你了，别问了。
过去的事就让它过去吧。”
电话挂了。
林暖暖握着手机，站在原地，整个人像被定住了一样。
过去的事就让它过去？
可如果过去了，为什么会有这张照片？
如果过去了，为什么会有那把钥匙？
如果过去了，为什么她心里有一个声音在喊：不对，不对，还有什么，还有什么是你不知道的？
手机突然震了。
是陆淮的电话。
“喂？”
“林暖暖，”陆淮的声音有点急，“你在哪儿？”
“宿舍。”
“别出去，我马上来。”
电话挂了。
五分钟后，门被敲响。
林暖暖打开门，陆淮站在外面，白衬衫被汗浸湿了一点，呼吸有点急。
他应该是一路跑过来的。
“怎么了？”她问。
陆淮看着她，目光很深。
“你昨晚，”他说，“是不是收到了什么东西？”
林暖暖愣住了：“你怎么知道？”
陆淮没有回答，只是伸出手：“给我看看。”
林暖暖把那张照片递给他。
陆淮接过去，盯着看了几秒，眉头紧紧皱起来。
“这张照片，”他说，“是十五年前拍的。”
林暖暖愣住了。
十五年前？
那时候她三岁。
可照片上的女孩，明明是七八岁的样子。
“不可能。”
她说，“我三岁的时候，不可能长这样。”
陆淮抬起头看着她，目光里有她看不懂的东西。
“所以照片上这个女孩，”他说，“不是你。”
林暖暖脑子里嗡的一声。
不是她？
那照片上穿粉色裙子的是谁？
“可这条裙子，”她指着照片上穿粉裙的女孩，“是我的。
我记得，是我五岁生日时外婆送的……”
话说到一半，她突然停住了。
她五岁生日时外婆送的裙子，怎么会穿在一个三岁小孩身上？
除非——
除非照片上穿粉裙的女孩，不是三岁的她。
是七八岁的她。
可如果是七八岁的她，那旁边穿白裙的女孩，是谁？
陆淮看着她变幻的表情，轻声说：“林暖暖，你知道拍这张照片的人是谁吗？”
林暖暖摇头。
“是你父亲。”
林暖暖愣住了。
父亲？
她父亲确实喜欢拍照，小时候家里有一部老相机，走到哪儿带到哪儿。
可后来那部相机不见了，父亲也不拍照了。她问过妈妈，妈妈只说坏了，扔了。
“你怎么知道？”
陆淮沉默了几秒，开口：“我查过了。
这张照片的底片，在你父亲的老相机里。
那部相机没有扔，在你老家的阁楼上。”
林暖暖的腿软了一下，扶住桌子才站稳。
父亲拍的。
那照片上这两个女孩，到底是谁？
她突然想起一件事。
昨晚顾星辰给她的那把钥匙。
她从口袋里掏出来，举到陆淮面前。
“这是什么？”
陆淮看了一眼，眉头皱起来：“哪儿来的？”
“顾星辰给我的。”
林暖暖说，“他说，是林暖母亲给他的。
上面有地址。”
钥匙上刻着一行小字，是一个地址：城北，阳光小区，7栋302。
“我想去看看。”林暖暖说。
陆淮看着她，沉默了几秒。
“我陪你去。”
阳光小区在城北，离学校一个小时车程。
是一个很老的小区，楼房的外墙斑驳，墙皮一块块脱落，露出里面的红砖。电线横七竖八地挂在空中，楼下停着几辆落满灰的自行车。
7栋在小区最里面，是一栋六层的老楼，没有电梯。
楼梯间很暗，墙上有小孩的涂鸦和各种小广告。
林暖暖一层一层往上爬，脚步声在狭窄的楼道里回荡。
陆淮跟在她身后，一直没有说话。
三楼，302。
门是老式的防盗门，漆面已经斑驳，门把手上落满了灰。
林暖暖站在门前，深吸一口气，把钥匙插进锁孔。
转动。
咔哒一声，门开了。
里面是一间小公寓，不大，客厅卧室连在一起。
阳光从窗户照进来，照见空中飞舞的灰尘。
落满了灰。
像是很多年没人住过。
林暖暖走进去，目光扫过房间。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。桌子上放着一个相框，落满了灰，看不清照片。
她走过去，拿起相框，用手擦掉灰尘。
然后她愣住了。
相框里是一张照片——两个女孩手拉手站在樱花树下，一个穿粉色裙子，一个穿白色裙子。
和早上收到的那张一模一样。
她把相框放下，目光落在墙上。
墙上贴满了照片。
全是女孩。
有穿校服的，有穿裙子的，有笑着的，有认真看书的。
全是她。
不，不全是她。
是两个她。
一个穿粉色裙子，一个穿白色裙子；
一个扎马尾，一个披散着头发；
一个笑得没心没肺，一个笑得温柔内敛。
两个人，长得一模一样。
林暖暖站在原地，看着那些照片，脑子里一片空白。
身后传来脚步声。
很轻，像是怕惊动什么。
她没有回头，以为是陆淮。
可那脚步声不对。
太轻了。
不像是男人的脚步。
她猛地回头——
门口站着一个人。
一个女人，四十多岁，穿着黑色的衣服，头发已经花白了一半。
她站在门框里，阳光从她身后照进来，看不清她的脸。
只能看见一双眼睛。
那双眼睛，死死地盯着林暖暖。
林暖暖往后退了一步，撞到身后的桌子。
“你……你，是你？”
那女人没有回答。
她一步一步走进来，走进阳光里，走进林暖暖的视线。
林暖暖看清了她的脸。
那张脸，和墓碑上的照片有几分相似。
和墙上那些照片，也有几分相似。
是林暖的母亲。
“你来了。”
那女人开口，声音沙哑，像是很久没说过话。
林暖暖的喉咙发紧：“是你……是你放的照片？”
那女人点头。
“那些照片，”林暖暖的声音在发抖，“是我和林暖？”
那女人看着她，目光里有太多她看不懂的东西。
“你和她，”她说，“是姐妹。”
林暖暖脑子里嗡的一声。
姐妹。
真的是姐妹。
“可她……”林暖暖艰难地开口，“她比我大多少？”
那女人看着她，一字一句地说：“五岁。”
五岁。
林暖暖在心里飞快地计算。
如果林暖比她大五岁，林暖六年前出事的时候十七岁，那她当时应该是——
十二岁。
和妈妈说的一样。
和顾星辰说的一样。
可照片上那两个七八岁的女孩，是怎么回事？
“那这张照片，”林暖暖举起手里的照片，“什么时候拍的？”
那女人看了一眼，目光变得悠远。
“十五年前。”
她说。
林暖暖愣住了。
十五年前，她三岁。
可照片上那个穿粉裙的女孩，明明是七八岁的样子。
“不可能，”她说，“我三岁的时候不可能……”
“那不是你。”
那女人打断她。
林暖暖愣住了。
“什么？”
那女人看着她，目光很深。
“照片上这个穿粉裙子的，”她指着照片，“是林暖。”
林暖暖的脑子彻底乱了。
穿粉裙子的是林暖？
那穿白裙子的呢？
那女人像是看出了她的疑惑，继续说下去：
“穿白裙子的，是你。”
林暖暖低头看着那张照片。
穿粉裙子的女孩七八岁，穿白裙子的女孩也是七八岁。
可林暖比她大五岁。
如果林暖七八岁的时候，她才——
两岁？
三岁？
不可能。
“我不明白。”
她说。
那女人走到窗边，背对着阳光，缓缓开口。
“你小名叫林念。”
林暖暖愣住了。
林念？
她不叫林暖暖？
“暖暖这个名字，”那女人继续说，“是你姐姐的。
她叫林暖，你叫林念。
暖是温暖的意思，念是思念的意思。
你爸爸说，你们姐妹俩，一个给人温暖，一个被人思念。”
林暖暖站在那里，听着这些话，心里涌起一种说不清的滋味。
林念。
她叫林念。
“后来呢？”
那女人转过身，看着她。
“后来，林暖出事了。”
林暖暖的心提了起来。
“怎么出的事？”
那女人沉默了很久。
久到林暖暖以为她不会回答了，她才开口。
“那天，”她说，“林暖带你出去玩了。”
林暖暖愣住了。
带她？
“那时候你多大？”
“七岁。”
七岁。
她七岁那年，林暖十二岁。
“去了哪儿？”
“公园。”
林暖暖闭上眼睛。
脑海里突然闪过一些画面，很模糊，像是隔着一层雾。公园里的秋千，姐姐的手，一颗糖，然后……
然后什么都没有了。
“后来呢？”她问，声音沙哑得不像自己。
那女人看着她，眼眶慢慢红了。
“后来，”她说，“林暖被车撞了。”
林暖暖的腿软了一下，扶住桌子才站稳。
被车撞了。
和她听到的一样。
可为什么她的心这么疼？
为什么脑海里那些模糊的画面，让她想哭？
“那我在哪儿？”她问。
那女人看着她，目光里有泪光。
“你就在旁边。”
林暖暖愣住了。
旁边？
她亲眼看见姐姐被撞？
“我……”
“你不记得了。”那女人说，“从那以后，你什么都不记得了。医生说，是创伤性失忆。
你爸妈带你搬家、改名，希望你能重新开始。”
林暖暖站在那里，脑海里一片空白。
创伤性失忆。
她听说过这个病。
人在遭遇巨大的创伤后，大脑会选择性地忘记那些痛苦的记忆。
她忘记了姐姐。
忘记了那天发生的事。
忘记了自己曾经叫林念。
那女人走过来，在她面前站定。
“孩子，”她说，声音很轻，“我不是来怪你的。
林暖的事，不是你的错。”
林暖暖抬起头，看着她。
“可我在场，”她说，“我亲眼看见……”
“你才七岁。”那女人打断她，“你什么都做不了。”
林暖暖的眼眶热了。
有什么东西从眼角滑落。
她伸手去擦，发现自己在哭。
那女人看着她，忽然伸手，把她拉进怀里。
很轻的拥抱，像是怕弄疼她。
“孩子，”她说，“这些年，我一直想见你。
可你爸妈不让，说怕刺激你。
我就只能看着你的照片，看着你长大。”
林暖暖趴在她肩上，哭得说不出话。
陆淮站在门口，没有进来。
他只是看着这一幕，目光很沉。
过了很久，林暖暖松开那女人，擦了擦眼泪。
“阿姨，”她问，“那天到底发生了什么？”
那女人看着她，沉默了几秒。
“你真的想知道？”
林暖暖点头。
那女人叹了口气，从口袋里掏出一样东西，递给她。
是一张折叠的纸，很旧了，边角已经磨损。
“这是林暖出事那天，攥在手里的。”
林暖暖接过来，展开。
是一张照片。
照片上，是一个七岁的小女孩，扎着两个小辫，笑得眉眼弯弯。
是她。
七岁的她。
照片背面写着一行字，字迹很稚嫩，像是小孩子写的：
“念念，姐姐最喜欢你了。”
林暖暖盯着那行字，脑海里突然闪过一个画面。
阳光，草地，秋千。
姐姐蹲在她面前，把手里的糖递给她。
“念念乖，姐姐去买创可贴，你在这里等姐姐。”
然后姐姐站起来，往远处走。
走了几步，又回头看她，笑着挥了挥手。
那是她最后一次看见姐姐的脸。
林暖暖腿一软，跪坐在地上。
脑海里那些破碎的画面，终于拼在了一起。
公园。
秋千。
她摔倒了，膝盖破了，哭得很厉害。
姐姐抱着她哄，然后让她在原地等着，自己去买创可贴。
她坐在秋千上等，等了很久很久。
然后她听见一声尖叫。
很尖很尖的叫声，刺破整个公园的安静。
她站起来，往那个方向跑。
跑过草地，跑过花坛，跑过很多人。
然后她看见了。
姐姐躺在地上，身边围了很多人。有人喊叫，有人打电话，有人拿东西盖在姐姐身上。
她看见血。
很多很多的血。
从姐姐身上流出来，流了一地。
她想跑过去，可有人把她抱住了。
她拼命挣扎，拼命喊：
“姐姐！姐姐！”
可姐姐没有动。
一直都没有动。
林暖暖跪坐在地上，浑身都在发抖。
那些被她遗忘了十一年的记忆，终于全部回来了。
姐姐的死。
她亲眼看见的。
那女人蹲下来，把她扶起来。
“孩子，”她说，“别想了。”
林暖暖抬起头，看着她。
“阿姨，”她的声音沙哑得不成样子，“姐姐她……是不是因为我才……”
那女人摇摇头。
“不是。”她说，“那是意外。谁都不想的。”
林暖暖看着她，眼泪止不住地流。
“可如果不是我摔倒，如果不是我要创可贴——”
“没有如果。”那女人打断她，“林暖那么喜欢你，就算重来一次，她还是会去的。”
林暖暖愣住。
那女人从口袋里掏出一张纸，递给她。
是一封信，很旧了，边角已经发黄。
“这是林暖出事前一个月写的，写给你的。她放在我这里，说等你长大了再给你。”
林暖暖接过信，展开。
信很短，只有几行字，字迹歪歪扭扭的：
“念念，等你长大了，姐姐带你去好多好多地方玩。我们去看海，去看山，去看很大很大的世界。姐姐会一直一直陪着你。永远爱你的姐姐。”
林暖暖看着这封信，泪流满面。
她忽然明白，姐姐从来没有离开过。
她一直在，在那些照片里，在那些记忆里，在那些爱里。
窗外，天色渐渐暗下来。
那女人站起来，看着她。
“孩子，”她说，“我该走了。今天来，只是想让你知道真相。以后的路，你自己走。”
她走到门口，忽然停住脚步。
回过头，看着林暖暖。
“对了，”她说，“林暖出事那天，有件事我一直没告诉你爸妈。”
林暖暖抬起头：“什么事？”
那女人看着她，目光很深。
“那天你也在场，可你跑过去的时候，有人拉住了你。”
林暖暖愣住了。
“谁？”
那女人沉默了几秒。
“一个男孩。比你大几岁。他抱着你，不让你靠近。你哭得很厉害，他一直抱着你，一直说：‘别怕，别怕。’”
林暖暖的脑海里突然闪过一个画面。
一个男孩的脸。
模糊的，看不清的。
可那双眼睛——
那双眼睛，好像在哪里见过。
那女人看着她，轻声说：
“那个男孩，后来我见过一次。
长大了，变了很多，可那双眼睛没变。”
她顿了顿。
“他好像，也在找你。”
说完，她转身走了。
林暖暖站在原地，脑海里一片混乱。
那个男孩是谁？
他在找她？
她突然想起陆淮说过的话：“六年前，我也认识一个人。”
那个人，是她？
可六年前她十二岁，他已经……
她抬起头，看向门口。
陆淮站在那里，看着她，目光很深。
月光照进来，落在他身上。
那一瞬间，她忽然觉得那双眼睛，很熟悉。
好像在哪里见过。
很久很久以前。
作者有话说
第9章 七岁之前的记忆
