《归途》余柳青

72、圣人 一个月后。

　　一个月后。

　　周三下午，尖沙咀。

　　宋皖余站在九龙香格里拉1908房的窗前，看着维港的海。

　　窗外的天灰蒙蒙的，要下雨了。海面上有几艘船慢慢开过，拖着长长的白浪。对面港岛的楼群隐在雾气里，若隐若现。

　　她看了一会儿，转过身。

　　房间里很整齐。书桌上的电脑收起来了，几本书叠好放在一边。衣柜门开着，里面空空的，只剩几个衣架。行李箱立在墙角，拉链还没拉上。

　　一个半月了。

　　从住院到出院，从酒店到现在，整整三个多月。

　　她现在可以不用拐杖走路了。虽然走久了还是会累，虽然头还是会晕，虽然肋骨那里偶尔还会疼。但至少，不用靠那根东西了。

　　她把拐杖收进行李箱。

　　今天要退房了。

　　东西都收拾好了。衣服，书，电脑，一些零碎的东西。不多，来的时候就没带什么，走的时候也不多。

　　她拿起手机看了看时间。

　　下午三点。

　　还有一件事没做。

　　她穿上那件深灰色的大衣，拿起钱包，出了门。

　　电梯下楼，穿过大堂，走出酒店。

　　外面风有点凉。十一月底的香港，终于有了冬天的意思。天灰蒙蒙的，压得很低。

　　她沿着梳士巴利道往东走。

　　走得慢。不是故意慢，是快不起来。腿还是会累，走久了就要歇一歇。

　　经过半岛酒店，经过香港艺术馆，经过星光大道。

　　维港的海风吹过来，凉凉的，带着腥味。

　　她走到一间花店门口，停下来。

　　花店不大，但品种很多。门口摆着几排花，红的粉的黄的白的紫的，开得热闹。

　　老板娘在店里忙，看见她，抬起头。

　　“小姐，买花？”

　　宋皖余点点头。

　　她走进去，看着那些花。

　　玫瑰，百合，雏菊，桔梗，康乃馨，满天星……

　　她都送过了。

　　今天想送点不一样的。

　　她看了一圈，目光停在一处。

　　风信子。

　　紫色的，小小的，一簇一簇的，开得很密。

　　老板娘走过来。

　　“这个好，”老板娘说，“刚到的，新鲜得很。”

　　宋皖余看着她。

　　“风信子的花语是什么？”她问。

　　老板娘想了想。

　　“好像是对不起。”她说，“也有人说，是重生的爱。”

　　宋皖余的手顿了一下。

　　对不起。

　　重生的爱。

　　她看着那束风信子，很久。

　　“就要这个。”她说。

　　老板娘包好花，递给她。

　　她从口袋里拿出一张卡片，想写点什么。

　　笔停了很久。

　　最后只写了两个字：

　　「等我，对不起」

　　她把卡片折好，放进花里。

　　捧着那束花，她慢慢往深水埗走。

　　坐地铁，荃湾线，尖沙咀到深水埗，六站路。

　　车厢里人不多，她靠着门边的立柱，把那束花抱在怀里。

　　窗外的隧道壁飞速后退，偶尔闪过一盏灯。

　　她看着窗玻璃上自己的影子。

　　深灰色大衣，黑色高领毛衣，深蓝色裤子，头发长了一点，扎起来有点短，披着又有点长。脸上还是瘦，但比一个月前好多了。

　　她想起阿妈。

　　想起阿妈说过的话。

　　“阿余，你以后要找个对你好的人。”

　　她找到了。

　　但她把人弄丢了。

　　不知道还能不能找回来。

　　地铁到站了。深水埗。

　　她下车，出站，往那栋唐楼走。

　　熟悉的街。卖吃的摊子，排队的人，跑来跑去的小孩。热气冒起来，在灰蒙蒙的天色里飘着。

　　她走得很慢。

　　心跳有点快。

　　三个月了。

　　她不知道她好不好。不知道她胖了还是瘦了。不知道她有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有又发作。

　　只知道她每天收到花。

　　只知道她每天等。

　　快到了。

　　那栋唐楼就在前面。

　　她停下来，深吸一口气。

　　继续往前走。

　　走到楼下，她停住了。

　　单元门口站着一个人。

　　女的。三十出头，穿着浅蓝色的开衫，头发披着。手里捧着一束花——粉色的玫瑰。

　　她愣了一下。

　　那个人也看见了她。

　　两个人隔着几米，对望着。

　　她没见过这个人。

　　但她在姜挽的手机里见过。

　　李小姐。

　　追求者。

　　李小姐也看着她。

　　瘦瘦的，高高的，穿着大衣，手里捧着一束紫色的花。

　　她也没见过这个人。

　　但她知道是谁。

　　姜挽每天等的那个人。

　　空气凝固了几秒。

　　宋皖余低下头，看着自己手里的花。

　　风信子。

　　对不起。

　　她忽然觉得很可笑。

　　三个月了。她躲着，养着，等着好起来。

　　等她好到可以回来。

　　等她好到可以面对。

　　现在她来了。

　　但有人比她先到。

　　她抬起头，看了那栋楼一眼。

　　五楼的窗户，亮着灯。

　　姜挽在家。

　　她站在那里，很久。

　　然后她转身。

　　走了。

　　她没有回头。

　　走得很慢，但很稳。

　　走到巷口，街边有个卖唱的年轻人，抱着吉他，弹着一首粤语老歌。

　　是许冠杰的《浪子心声》。

　　“难分真与假，人面多险诈……”

　　她停下来，听着。

　　“几许有共享荣华，檐畔水滴不分差……”

　　歌声在巷口飘着。街上人来人往，有人停下来听，有人扔下零钱，有人匆匆走过。

　　她站在那儿，听着那首歌。

　　“无知井里蛙，徒望添声价……”

　　“空得意目光如麻，谁料金屋变败瓦……”

　　她想起阿妈。

　　想起阿妈走的那天。

　　想起她握着阿妈的手，那只手越来越凉。

　　想起她说“阿妈，我会好好的”。

　　她没好好的。

　　她把一切都搞砸了。

　　“命里有时终须有，命里无时莫强求……”

　　眼泪流下来。

　　她低下头，看着手里那束花。

　　紫色的风信子。

　　对不起。

　　她把花放在路边。

　　从口袋里拿出打火机。

　　把那张卡片拿出来。

　　点燃。

　　火苗窜起来，把那两个字吞没。

　　「等我，对不起」

　　变成灰烬，飘散在风里。

　　她转身，走了。

　　晚上七点，中环某咖啡厅。

　　宋皖余坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。

　　对面坐着蒋澜。

　　蒋澜看着她。

　　“你又去深水埗了？”蒋澜问。

　　宋皖余点点头。

　　“看见了？”蒋澜问。

　　宋皖余没说话。

　　蒋澜叹了口气。

　　“老宋，”她说，“你到底什么时候才肯去见她？”

　　宋皖余低下头。

　　“今天本来想见的。”她说。

　　蒋澜看着她。

　　“然后呢？”

　　宋皖余沉默了一会儿。

　　“那个人在。”她说。

　　蒋澜愣住了。

　　“谁？”

　　宋皖余看着她。

　　“追求者。”她说。

　　蒋澜的心里疼了一下。

　　“老宋……”她叫她的名字。

　　宋皖余抬起头。

　　“蒋澜。”她叫她的名字。

　　蒋澜看着她。

　　“我怕。”宋皖余说。

　　蒋澜等着她说下去。

　　宋皖余的眼泪流下来。

　　“我怕她看到我这样。”她说，“怕她失望，怕她觉得我不够好，怕她已经……不等了。”

　　蒋澜的心里酸酸的。

　　她伸出手，握住她的手。

　　“老宋。”她叫她的名字。

　　宋皖余看着她。

　　“你不是圣人。”蒋澜说，“你也只是个人。”

　　宋皖余的眼泪一直流。

　　蒋澜握着她的手。

　　“她会等你的。”蒋澜说，“她一直在等。”

　　宋皖余摇摇头。

　　“我不知道。”她说。

　　蒋澜看着她。

　　“那你去问。”蒋澜说，“去问她。”

　　宋皖余没说话。

　　窗外的天黑了。

　　街灯亮起来。

　　她看着那些灯，很久。

　　晚上九点，中环某公寓。

　　秦安岚坐在沙发上，看着手机。

　　蒋澜还没回来。

　　她看了一眼日历。

　　12月14日。

　　她愣了一下。

　　今天是她生日？

　　她算了算。

　　34岁了。

　　32岁生日那年，蒋澜陪她过的。在那间法餐厅，喝了酒，说了很多话。

　　33岁那年……她忙忘了。蒋澜也忙忘了。两个人谁都没想起来。

　　今年34。

　　还是没想起来。

　　她笑了。

　　也没什么事。

　　她站起来，走进厨房，准备做饭。

　　门开了。

　　蒋澜走进来，手里拎着几个袋子。

　　“回来了？”秦安岚探出头。

　　蒋澜点点头。

　　她走过来，站在厨房门口。

　　“秦安岚。”她叫她的名字。

　　秦安岚看着她。

　　“嗯？”

　　蒋澜从背后拿出一个小盒子。

　　“生日快乐。”她说。

　　秦安岚愣住了。

　　“你怎么……”

　　蒋澜笑了。

　　“我记着呢。”她说，“去年忘了，今年不能再忘。”

　　秦安岚的心里软软的。

　　她接过盒子，打开。

　　是一条手链。细细的，银色的，挂着一个小小的月亮。

　　和她送她的那条很像。

　　但不一样。

　　她抬起头，看着蒋澜。

　　“这是……”

　　蒋澜笑了。

　　“情侣款。”她说，“你一条，我一条。”

　　她从口袋里拿出另一条，戴在自己手腕上。

　　秦安岚看着她，眼眶红了。

　　她走过去，抱住她。

　　蒋澜抱着她。

　　“秦安岚。”蒋澜叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“生日快乐。”蒋澜说。

　　秦安岚的眼泪掉下来。

　　“谢谢。”她说。

　　窗外的维港灯火通明。

　　她们抱着，很久。

　　第二天，深水埗。

　　姜挽站在窗边，看着下面的街。

　　桌上没有花。

　　昨天没有，今天也没有。

　　她等了一天，两天。

　　什么都没有。

　　她低下头，摸着脖子上的项链。

　　百合花吊坠，凉凉的。

　　她想着昨天那个电话。

　　李小姐说，昨天在楼下看见一个人。高高的，瘦瘦的，穿着大衣，手里捧着一束紫色的花。

　　她问，是你等的那个人吗？

　　她说不出话。

　　她不知道。

　　她跑下楼，巷子里没有人。

　　只有一束紫色的花，放在路边。

　　风信子。

　　花语是什么？

　　她查了。

　　对不起。

　　重生的爱。

　　她捧着那束花，站在巷口。

　　很久。

　　人来人往，有人看她。

　　她没理。

　　只是捧着那束花。

　　等那个人回来。

　　周四晚上，尖沙咀，九龙香格里拉1908房。

　　宋皖余坐在窗边，看着维港的夜景。

　　灯还是那些灯。红的黄的白的，倒映在海面上，一闪一闪的。船也还是那些船，慢慢开过，拖着长长的白浪。

　　她已经坐了很久。

　　从下午坐到现在。

　　手边的咖啡早就凉了。她没喝。

　　脑子里一直在转那些事。

　　那个人。

　　那个站在楼下的女人。

　　那束粉色的玫瑰。

　　还有她自己手里那束紫色的风信子。

　　「对不起。」

　　她把它丢在路边了。

　　那张卡片也烧了。

　　但烧不掉的是脑子里那些画面。

　　她想起和小姜第一次见面。

　　那是蒋澜介绍的，她坐在那间办公室里，瘦瘦的，白白的，穿着一件灰色的毛衣，头发扎着低马尾。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇有点干。

　　她问她，你希望我帮你什么？

　　她说不知道。

　　她说那就不讲。你不想讲的，都不用讲。

　　她愣了一下。

　　那时候她不知道，这个人会成为她生命中最重要的人。

　　她想起后来那些周五的下午。

　　每周五，三点差五分，她准时来。有时候说话，有时候不说话。有时候坐一个小时，有时候坐半小时。

　　她给她准备咖啡，准备点心，准备暖手宝。

　　从来不催她。

　　从来不问她不想讲的事。

　　后来她开始带东西来。鸡批，菠萝包，她自己雕的小人。

　　那些小人越来越多。第一个，第二个……第一百个。

　　每一个都是她。

　　她想起她们在一起的那个晚上。

　　没有表白。没有仪式。

　　就是有一天，她就在她身边了。

　　她给她做饭，她吃。她情绪不好，她陪着。她睡不着，她抱着她。

　　从来没有问过“我们是什么关系”。

　　从来没有说过“我喜欢你”。

　　就是那么自然地，在一起了。

　　她想起那天在糖水店。

　　那个陈思敏送她花，说喜欢她。她拒绝了她。

　　但姜挽看见了。

　　她被一个陌生的女人拉上车，走了。

　　她追不上。

　　她被那个陈思敏拉住，说了那些话。

　　“她那种人，就是拖累。”

　　“您这么优秀，为什么要被她拖累？”

　　她打了她一巴掌。

　　不是打她，是打自己。

　　打自己为什么让这种事发生。

　　现在她坐在这里，想着这些事。

　　想着自己和小姜在一起这么久，连一句正式的表白都没有。

　　想着自己所谓的“对她好”，是不是只是一种习惯性的扮演。

　　想着自己到底配不配。

　　她低下头，看着自己的手。

　　这双手，给她做过很多次饭。红烧排骨，蒜蓉虾，麻婆豆腐，清蒸鲈鱼……数不清多少次。

　　这双手，抱过她很多次。在她哭的时候，在她睡不着的时候，在她不想说话的时候。

　　这双手，写过很多张卡片。百合，玫瑰，雏菊，桔梗，满天星……每张都写着不同的话。

　　但从来没有写过那三个字。

　　“我喜欢你。”

　　没有。

　　她从来没有正式说过。

　　那天晚上，在厨房里，她说过一次。

　　“姜挽，我喜欢你，想和你在一起，一辈子…………”

　　但那是她问的。

　　是她先问的。

　　“我们算正式在一起吗？”

　　她才说的。

　　她想起这些，心里疼得厉害。

　　眼泪流下来。

　　她没擦。

　　就让它们流着。

　　“我其实是个很廉价的人。”她对自己说。

　　声音很轻，只有自己能听见。

　　“我对她好，是因为我需要做一个‘好’的人。不是因为真的有多爱她。”

　　“我从来不表白，是因为怕被拒绝，怕万一她说不，我连现在这样都没有了。”

　　“我躲了三个月，不敢见她。是因为怕她看见我这样，会觉得我不够好。”

　　“可真正不够好的，是我自己。”

　　她低下头，把脸埋在手心里。

　　“我配不上她。”

　　窗外的维港灯火通明。

　　她就那么坐着，很久。

　　天黑了，又亮了。

　　她不知道。

　　周五早上，中环某公寓。

　　秦安岚睁开眼睛的时候，蒋澜还在睡。

　　蜷缩着，靠在她怀里，呼吸很轻。

　　她看着那张脸，心里软软的。

　　轻轻下床，走进厨房。

　　今天做什么？

　　她想了想。

　　这几天蒋澜一直在担心老宋的事，看着又瘦了一点。

　　给她补补。

　　打开冰箱，有鸡胸肉，有牛油果，有吐司，有鸡蛋，有牛奶。

　　做个牛油果鸡胸肉三明治。再配一杯热拿铁。

　　忙了半小时，早餐做好了。

　　她把早餐端到桌上，又拿出一个小锅。

　　单独给蒋澜炖点燕窝。

　　蒋澜起来的时候，早餐已经摆好了。

　　她看着那碗燕窝，愣住了。

　　“你又炖这个？”

　　秦安岚笑了。

　　“给你补的。”她说，“这几天你操心太多了。”

　　蒋澜的心里软软的。

　　她走过去，抱住她。

　　秦安岚抱着她。

　　“秦安岚。”蒋澜叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“你真好。”蒋澜说。

　　秦安岚的脸红了。

　　“快吃吧。”她说，“凉了。”

　　蒋澜放开她，坐下。

　　吃着燕窝，看着她。

　　心里满满的。

　　吃完早餐，蒋澜去换衣服。

　　秦安岚收拾碗筷。

　　手机响了。

　　是蒋澜的消息：

　　「老宋昨晚没回消息。」

　　她看着那行字，眉头皱了一下。

　　回：

　　「你担心她？」

　　蒋澜很快回：

　　「嗯。她这几天状态不好。」

　　她想了想，回：

　　「晚上去看看她？」

　　蒋澜回：

　　「好。」

　　晚上七点，尖沙咀。

　　蒋澜和秦安岚站在九龙香格里拉门口。

　　蒋澜给宋皖余打电话。

　　“老宋，我们在楼下。方便上来吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“……好。”

　　1908房的门开了。

　　宋皖余站在门口，穿着睡袍，头发有点乱。眼睛下面很黑，脸色很差。

　　蒋澜看着她，心里疼了一下。

　　“你怎么了？”她问。

　　宋皖余摇摇头。

　　“没事。”她说，“进来吧。”

　　她们走进去。

　　房间里很整齐。行李收好了，立在墙角。窗边的椅子上搭着一件大衣。

　　宋皖余在沙发上坐下。

　　蒋澜和秦安岚坐在她旁边。

　　“老宋。”蒋澜叫她的名字。

　　宋皖余抬起头。

　　蒋澜看着她。

　　“你一天没吃东西了？”蒋澜问。

　　宋皖余愣了一下。

　　“你怎么知道？”

　　蒋澜指了指茶几。

　　那里放着两杯没动的咖啡，和几个空了的烟盒。

　　宋皖余没说话。

　　秦安岚站起来。

　　“我去买点吃的。”她说。

　　宋皖余摇摇头。

　　“不用。”她说。

　　秦安岚没理她，出了门。

　　房间里剩下蒋澜和宋皖余两个人。

　　“老宋。”蒋澜叫她的名字。

　　宋皖余看着她。

　　“你在想什么？”蒋澜问。

　　宋皖余沉默了一会儿。

　　“想小姜。”她说。

　　蒋澜等着她说下去。

　　宋皖余的眼泪流下来。

　　“蒋澜。”她叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“我从来没跟她表白过。”宋皖余说。

　　蒋澜愣住了。

　　“什么？”

　　宋皖余的眼泪一直流。

　　“我们在一起这么久，”她说，“我从来没正式说过我喜欢她。”

　　蒋澜的心里疼了一下。

　　“老宋……”她叫她的名字。

　　宋皖余摇摇头。

　　“那天晚上，是她先问的。”她说，“她问我们算不算正式在一起，我才说的。”

　　蒋澜握着她的手。

　　“这不重要。”蒋澜说。

　　宋皖余看着她。

　　“重要。”她说，“这代表我其实没那么在乎她。”

　　蒋澜摇摇头。

　　“不是的。”蒋澜说，“你只是不敢。”

　　宋皖余愣住了。

　　蒋澜继续说。

　　“你怕被拒绝。”蒋澜说，“所以不敢先开口。你怕她看见你最脆弱的样子，所以躲了三个月。你怕自己不够好，所以一直拼命对她好。”

　　宋皖余的眼泪一直流。

　　蒋澜握着她的手。

　　“老宋，”蒋澜说，“你不是不在乎她。你是在乎过头了。”

　　秦安岚回来的时候，手里拎着几个袋子。

　　粥，肠粉，还有一碗汤。

　　她把东西放在茶几上。

　　“吃吧。”她说。

　　宋皖余看着那些东西，很久。

　　然后她拿起勺子，喝了一口粥。

　　热的。

　　好喝。

　　她慢慢吃着，蒋澜和秦安岚在旁边陪着。

　　窗外的夜很深了。

　　但房间里，有一点暖。