《天为谁春》哀金天

2、远大前程 很快，

　　很快，竞赛结果尘埃落定。
　　获得金牌的优生们开始了国家队的下一轮集训，被清北复交争着抢着打破了头；而剩下摘了牌的人，也都为自己挣来了一个好前程。

　　宜尔哈站在公示栏前，从下往上一行行地看。
　　铜牌那一页，她的名字。银牌那一页，佛尔果春。
　　听人说，她应该会去东南大学的吴健雄学院。

　　宜尔哈把那张名单又看了一遍。银牌，东南大学，吴健雄学院，少年班。她去机房查了查，网页上说那是全国拔尖人才的培养特区。
　　她关掉浏览器。
　　那个明晃晃的姑娘，就应该有明晃晃的前程。

　　九月，长春。
　　宜尔哈开始了她在吉林大学的新生活。白求恩纪念馆庄严肃穆，她注册，领书，第一次穿上白大褂。
　　解剖实验室的味道并不好闻，被福尔马林泡得发白的标本在玻璃缸里悬浮。她和同学们围着大体老师记笔记，笔尖落在纸上的沙沙声和高中时没什么不同。
　　课程比想象中要繁重，但这是她自己的选择，她适应良好。

　　十二月，南京，九龙湖。
　　佛尔果春蜷缩在宿舍的小床上，蓝色窗帘拉得严严实实，一丝光亮都透不进来。
　　室友们都去上课了，只有她躺在这里，一动不动，像一滩烂泥。

　　少年班的课程进度极快，微积分、C语言、生物医学导论……没有一门和竞赛内容真正接轨。
　　她跟不上听不懂，可所有人都默认她一定学得会；她不想去上课，四肢好像灌了铅一般抬不起来；她不知道自己为什么要在这里，每天醒来都觉得是浪费时间。

　　可她不敢跟父母说，更不肯跟舅舅说。
　　舅舅家的表哥已经在耶鲁读博，而她，一直以来的天才小孩，现在像个废物。
　　跳级，少年班，竞赛银牌。亲戚聚会时总有人说：小春将来要出国念博士的，跟她哥哥一样，甚至要更争气些——耶鲁全世界第二，那她就要去读排第一的哈佛。

　　她照常在电话里汇报出一个虚伪平和的假象：课能跟上，食堂还行，南京冬天比辽阳暖和。
　　母亲在那边说那就好，父亲说不可骄傲自满，有则改之无则加勉。
　　佛尔果春扔掉手机，呆呆地望着天花板，一滴泪从她眼角滑到枕巾上。

　　很快，期末成绩下来了。
　　佛尔果春从教务处出来，红色的“58”扎在她眼睛里，像一块烧红的烙铁。
　　高等数学D。不及格。
　　她把那张薄薄的蒙肯纸团成一团塞进口袋，走廊里人来人往，没人注意到她。

　　南京的冬天怎么这么冷啊，不下雪，但冻得她快要死了。

　　腊月二十八，佛尔果春回到辽阳。
　　家里挂着红灯笼，门口贴了福字，窗台上摆着母亲买的金桔盆栽。客厅电视放着春晚倒计时的特别节目，热热闹闹的，像每一个东北家庭的年节。

　　母亲在厨房炸丸子。油锅滋啦啦响，肉香飘出来。
　　她站在厨房门口，书包还没放下，说：“妈，我有一科没及格。”

　　母亲的锅铲顿了一下。
　　“补考能过吗。”
　　“能。”她说。
　　“那没事。”母亲把丸子翻了个面，油花溅起来，“大过年的，别说这个。”
　　父亲在客厅看报纸，头都没抬。

　　除夕夜。
　　饭桌上很丰盛。母亲做了八道菜，红烧鱼、酱骨架、锅包肉、酸菜炖血肠，满满当当摆了一桌子。父亲开了瓶白酒，给自己倒了小半杯。
　　电视开着，春晚主持人穿着大红礼服，字正腔圆地说着吉祥话。歌舞，小品，魔术，一浪一浪地塞满了屏幕，热闹得花团锦簇。
　　佛尔果春夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了很久。

　　母亲说：“在学校要好好吃饭。”
　　她说：“嗯。”
　　父亲说：“专业怎么样。”
　　她说：“还行。”
　　没人再说话。

　　电视里在演小品，背景音是罐头笑声。她低头扒饭，数着碗里的米粒。菜已经凉了，红烧鱼上面凝了一层白油。
　　母亲起身去热菜，佛尔果春看着桌上空出来的那一块地方，喉头滚动，突然很想说点什么。
　　她想说其实她吃不下饭，想说课很难，说听不懂，说58分，说对不起，说不知道该怎么办。
　　但她最终只是又扒了一口饭，什么都没说。

　　吃完年夜饭，母亲收拾碗筷，父亲去阳台打电话拜年。她一个人坐在沙发上，春晚还在播，一个穿红裙子的女歌手在唱甜腻的团圆歌。
　　母亲洗完碗出来，看了她一眼：“你脸色不好，大过年的，乐呵点。”
　　她扯了扯嘴角。
　　“对嘛，这样多好。”母亲把果盘往她手边推了推，“吃橘子。”
　　她拿起一瓣橘子，放进嘴里。
　　很酸。

　　晚上九点。
　　佛尔果春不知道自己是怎么开始的。
　　明明刚才还好好的，坐在沙发上剥橘子，母亲说这个橘子甜，她说嗯。父亲问年后什么时候收假，她说过完元宵节。

　　一切都正常。
　　然后母亲转身去接亲戚的拜年电话，她继续剥那个没吃完的橘子。可能是力道大了，橘子汁溅了她一脸。
　　眼泪就掉下来了。

　　她不知道自己为什么哭。可能因为从来没考过的58分，因为听不懂的函数公式，因为南京没完没了的冬雨，因为刚才那盘凉掉的鱼。也可能什么都不因为，就是忽然忍不住了。

　　她用手背擦了一下。
　　擦不干净。
　　又擦一下。
　　母亲挂掉电话，一回头，看见她满脸的泪。

　　“大过年的你这是干什么！”
　　佛尔果春站起来，想躲开，想说没事，想说自己就是——
　　一个巴掌掼在她后背上。

　　“憋回去，”母亲压着声音，每个字都像淬了火，“大过年的哭什么哭，晦不晦气。”
　　佛尔果春把眼泪硬生生咽回去。喉头发紧，快要呼吸不过来。
　　她没说话，转身进了自己房间。
　　门关上了。

　　没有门锁。
　　这间房是她出生那年装修的，门锁早在她上初中那年就坏了。父亲说找人来修，说了五六年，说到她都不在这个家里了，还是没修。
　　她站在门口，后背抵着门板，听见母亲在外头跟父亲说：“不知道又犯什么病。”
　　父亲叹了口气，好像倒很是纵容：“小孩儿脾气，别管她。”

　　电视里的笑声还在不要钱一般往外涌，她突然转过身，扑向窗户。
　　辽阳零下十四度，玻璃早就冻住了，边缘结了一层厚厚的霜。她死命地扒，指甲和窗框摩擦，发出尖锐刺耳的声响。
　　她不管不顾，终于推开一道缝；冷风呼地灌进来，像刀子。

　　她把窗户开到最大。
　　冷空气呛进肺里，激得她又想流泪。风把她的刘海吹得乱七八糟，她死死咬着牙，不让那口气泄出来。
　　门外响起脚步声。
　　母亲推开门，看见她站在敞开的窗户前，脸色刷地变了。

　　“你要干什么！”
　　佛尔果春没回头。

　　“你给我下来！”母亲冲过来，拽她胳膊，“大过年站窗户口哭，你演给谁看，让邻居笑话死咱们家是不是！”
　　她梗着脖子，任由着母亲推搡。
　　母亲把窗户狠狠关上，玻璃哐当一声。她站在窗边喘粗气，看了佛尔果春一眼，像看一个不懂事的、丢人的、给她添麻烦的东西。

　　然后她转身出去。
　　门没关。

　　佛尔果春靠着窗户下面的墙，慢慢滑坐在地上。
　　暖气片热烘烘地烧着，后背渐渐烫出一层薄汗。她低着头，刘海垂下来，遮住她大半张脸。

　　她哭不出来了。

　　客厅里传来春晚主持人倒计时的声音。十，九，八——
　　母亲在喊：“出来吃饺子！”
　　她没动。

　　七，六，五——
　　手机在桌子上震了一下。

　　四，三，二——
　　又震了一下。

　　她偏过头，屏幕亮着，一行字在黑暗里刺得她眼睛发疼：
　　“「宜尔哈」给您发来了一条消息。”

　　佛尔果春伸手，把手机够过来，点开那条消息。
　　屏幕上是QQ自带的贺卡模板。红底封面上一条金龙张牙舞爪，下面四个宋体大字：
　　新春大吉。