《海边有个月亮》鸢尾吻过海平线

7、第 7 章

　　周三的夜里，落了场细绵的雨。
　　雨丝斜斜织在窗玻璃上，像谁用指尖蘸了水，在玻璃上轻轻敲着节拍，一下，又一下，轻得几乎听不见。我靠在窗边望出去，楼下的路灯晕开一圈暖黄的光，雨丝在光里飘着，像一张透明的、软乎乎的网，把整栋楼都裹在了湿软的暮色里。
　　手机在桌角震了震，是枕烟的消息。
　　“明天没课。”
　　我盯着屏幕看了一会儿，指尖悬在键盘上，等着她的下一句。
　　果然，消息很快跳了进来：“想听你做饭。”
　　想听你做饭。
　　不是想吃，是想听。
　　我盯着这五个字愣了好一会儿，指尖抵着唇角，忍不住笑了。原来她连厨房里锅碗瓢盆的声响，都想和我分着。
　　我回她：“那明天去你那儿？我这儿太乱。”
　　她回得很快，只有一个字：“好。”
　　小邪神飘过来，趴在我的肩头看屏幕，黑糊糊的雾气蹭着我的耳尖，豆豆眼亮得像浸了光的黑葡萄，雾气凝成的小手兴奋地挥着。
　　“去她家！做饭！吾也要去！”
　　“你哪次落下过？”
　　它歪着脑袋想了想，认认真真地点头：“也是。”
　　我放下手机，开始琢磨明天的菜。她口味清淡，偏爱微甜，不爱油腻。上次一起吃饭，她悄悄多夹了三筷子糖醋里脊，指尖捏着筷子，眼尾弯着的样子，我到现在都记得。
　　就做这个吧。再配个清炒时蔬，一碗番茄蛋汤，简单，却暖。
　　第二天一早，我拎着帆布包去了菜市场。
　　雨已经停了，天还是阴沉沉的，云絮低低地压着，像给天空盖了层洗得发软的棉麻被。菜市场里人不多，摊主们靠着摊位坐着，见我过来，便笑着扬声招呼，声音裹着清晨的湿意，软乎乎的。
　　指尖碰到冰凉的里脊肉时，忽然就想起了母亲。她也最会做糖醋里脊，小时候我考试考得好，她就系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙前忙后。厨房里飘着酸甜的香气，我趴在桌边写作业，时不时抬头看她，她总会回头冲我笑，眼角的皱纹里全是温柔。
　　那时候总以为，这样的日子会一直走下去。
　　后来才知道，人间的很多温柔，都是有期限的。
　　“买好了？”小邪神从包里探出半个脑袋，声音轻轻的。
　　“嗯。”
　　“你刚才在想什么？”
　　“想我母亲。”
　　它没再说话，只用雾气凝成的小手，轻轻碰了碰我的手背，凉丝丝的，却带着小心翼翼的暖意。
　　到枕烟家门口时，门虚掩着。我轻轻敲了敲，里面立刻传来她清软的声音：“进来。”
　　推开门的瞬间，一股淡淡的、熟悉的香气扑面而来，是她身上常有的味道，像洗干净的衣物晒过太阳，混着一点纸墨的淡香。屋里的暖气开得很足，暖意裹着湿意扑过来，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，把外面的阴天都隔在了远处。
　　她站在窗边，手里拿着一块浅棕色的绒布，正低头擦着什么。见我进来，她转过身，眼里立刻漫开浅浅的笑意。
　　“来了。”
　　“嗯。”
　　她放下手里的布，我才看清，那是一把大提琴。深棕色的琴身，带着温润的木质光泽，流线型的轮廓静静立在窗边，像一个沉默了许多年的、温柔的伙伴。
　　“你会拉大提琴？”我走过去，声音不自觉放轻了。
　　她点点头：“小时候学过，后来断了些年，最近又捡起来了。”
　　我站在琴边，指尖轻轻碰了碰琴弦，一声低低的嗡鸣漫开来，像风拂过湖面的涟漪，软乎乎地落在空气里。
　　“好听。”我说。
　　她笑了，眼尾弯起来：“那是你碰的，不是我拉的。”
　　“我碰也好听。”
　　她愣了一下，随即眉眼弯得更厉害了，连耳尖都泛了点淡淡的粉。
　　小邪神从包里钻出来，绕着大提琴飞了一圈，豆豆眼里满是好奇。
　　“这是什么？”
　　“大提琴，一种乐器。”
　　“会发出好听的声音？”
　　“嗯。”
　　它落在琴弦上，轻轻碰了碰，又是一声更轻的嗡鸣，像一声软乎乎的叹息。
　　“吾也碰出声音了！”它兴奋地晃了晃身子，雾气都飘了起来。
　　枕烟笑着走过去，把它轻轻托在掌心，放在旁边的书架上。
　　“你在这儿乖乖听。”她说，“我拉给你听。”
　　小邪神立刻坐得端端正正，雾气凝成的小手放在膝盖上，豆豆眼一眨不眨地盯着她，像个认真听课的小朋友。
　　我站在一旁，安安静静地看着她。
　　她拿起琴弓，轻轻搭在琴弦上，手腕一转，琴弓划过琴弦。
　　很低沉、很温柔的声音，像从很深很深的夜里流出来的河。河水是墨色的，两岸的灯火落在水面上，一点一点，晃着细碎的光，慢慢淌过房间的每一个角落。
　　是圣桑的《天鹅》。
　　旋律在暖融融的空气里流淌，窗外的阴天仿佛都亮了几分，雨后的湿冷也被这声音烘得软了。她闭着眼睛，身子随着旋律轻轻晃动，整个人都融进了这声音里，像水里的月光，温柔得不像话。
　　我看着她的侧脸，看了很久。
　　阳光从窗外透进来，穿过薄薄的水雾，落在她脸上，把她半边脸照得近乎透明，能看见脸颊上细细的绒毛。她的眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，连垂落的睫毛都跟着旋律轻轻颤动。
　　那一刻我忽然觉得，这就是世间最美的画，比我在博物馆里见过的任何一幅名画，都要动人。
　　一曲终了，琴弓离开琴弦，余音还在空气里轻轻飘着。
　　她睁开眼睛，看向我。
　　我忘了鼓掌，就那么站在原地，定定地看着她。
　　她笑着问我：“不好听吗？”
　　“好听。”我回过神，声音还有点发哑，“太好听了，忘了反应。”
　　她放下琴弓，朝我走过来，眼尾的笑意还没散：“那你还愣着？不是来做饭的？”
　　我这才想起手里还拎着菜，忍不住笑了，晃了晃手里的袋子：“厨房在哪儿？”
　　她指了指里侧的小门。
　　厨房不大，却收拾得干干净净。灶台上的瓶瓶罐罐摆得整整齐齐，墙上挂着几口大小不一的锅，窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在穿堂风里轻轻晃着，像在跟我打招呼。
　　我系上围裙，开始洗菜、切肉。刀落在砧板上，发出规律的“咚咚”声，水龙头的水流哗哗淌着，裹着青菜的清香。里脊肉切成长条，裹上淀粉滑进油锅，热油“滋啦”一声响，香气立刻漫了出来。
　　这些声音混在一起，成了独属于厨房的、最温柔的交响。
　　原来她说的“想听你做饭”，是想听这样的人间烟火，想听这样安稳的、带着暖意的声响。
　　她靠在厨房门口，安安静静地看着我。
　　“不去沙发上歇着吗？”我侧过头问她。
　　“想看你。”她说得坦然，眼里的笑意软得像水。
　　我握刀的指尖微微一紧，心里软得一塌糊涂，没再说话，嘴角却忍不住往上弯。
　　肉条在油锅里慢慢炸成金黄色，噼里啪啦的轻响里，肉香混着油香，在小小的厨房里弥漫开来。
　　“好香。”她走过来，站在我身边，声音里带着点雀跃。
　　“还没做好呢。”
　　“现在就已经很香了。”
　　我侧过头看她，她离我很近，睫毛垂着，鼻尖沾了点细细的油星，像个好奇的小朋友。我忍不住笑了，伸手用指腹轻轻蹭掉了那点油星。
　　她的耳尖一下子就红了，低下头，却没躲开。
　　糖醋汁调好，倒进锅里，和炸好的肉条一起翻炒。酸甜的香气瞬间涌了上来，裹着肉香，勾得人舌尖发馋。
　　“你学过？”她看着锅里翻滚的里脊，轻声问。
　　“嗯，我母亲教的。”话一出口，我才意识到自己说了什么，指尖微微一顿。
　　她侧过头看我，眼里没有多余的探究，只有满满的温柔。
　　“阿姨一定很会做饭。”
　　“嗯。”我顿了顿，声音放轻了些，“她什么都会。做饭、织毛衣、缝扣子，连家里的水管坏了都能修。小时候总觉得，她是无所不能的超人。”
　　她没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰我握着锅铲的手背。她的指尖微凉，动作很轻，像一片羽毛落在心上，无声地说着：我知道，我在这儿。
　　菜很快做好了。糖醋里脊、清炒时蔬、番茄蛋汤，三菜一汤摆在小小的餐桌上，热气腾腾的，把屋里的暖意又添了几分。
　　她拿来两副碗筷，在我对面坐下。
　　小邪神从书架上飘过来，落在餐桌的一角，眼巴巴地看着桌上的菜，豆豆眼里满是委屈。
　　“吾也想吃。”
　　“你吃不了的。”我忍着笑说，“你是一团雾呀。”
　　它委屈地耷拉下脑袋，雾气都蔫了：“那吾看着你们吃。”
　　我夹了一块外酥里嫩的里脊，放进她碗里。她也夹了一筷子清爽的青菜，放进我碗里。我们对视一眼，都忍不住笑了。
　　小邪神在旁边幽幽地开口：“你们互相夹菜，吾看着。菜很香，吾吃不到。”
　　“看着就看着。”我逗它。
　　它立刻摸出小本子，趴在桌边写：“某年某月某日，书书姐姐和烟烟姐姐互相夹菜，吾看着。菜很香，吾吃不到，但是吾很开心。”
　　吃完饭，我收拾碗筷去水槽洗。她跟过来，拿起旁边的抹布，站在我身边擦盘子。水流哗哗地淌着，干净的瓷盘碰在一起，发出清脆的叮当声，混着窗外隐约的雨声，像另一支温柔的曲子。
　　“墨书。”她忽然叫我。
　　“嗯？”
　　“以后……常来做饭，好不好？”
　　我侧过头看她。水槽上方的暖黄灯落在她脸上，把她的轮廓烘得格外柔和，那双清亮的眼睛看着我，里面有期待，有一点点淡若无痕的羞涩，还有满得快要溢出来的温柔。
　　“好。”我说，“你想听，我就常来做。”
　　她笑了，低下头继续擦盘子，耳尖的红，一直漫到了脸颊。
　　洗完碗，我们窝在客厅的沙发上。她靠着我的肩，我握着她的手，指尖轻轻摩挲着她微凉的指节。窗外的天已经全黑了，路灯又亮了起来，在湿漉漉的地面上投下一片橙黄色的光，像铺了一地融化的蜜糖。
　　小邪神飘过来，落在我们面前的茶几上，看看我，又看看她，豆豆眼里闪着认真的光。
　　“吾有个问题。”它说。
　　“什么问题？”
　　它歪着脑袋想了想，认认真真地问：“你们在一起了，吾是不是就有两个姐姐了？不对……是不是就有两个妈妈了？”
　　我和枕烟对视一眼，都愣住了。
　　“不是……”我张了张嘴，一时不知道该怎么跟它解释。
　　“可是吾想叫你们嘛。”它委屈地晃了晃身子，雾气都抖了抖，“是你们捡到吾的，你们照顾吾，给吾买泡面，带吾去游乐园，去看海。在吾心里，你们就是……”
　　它话说到一半，停住了，可我们都懂了。
　　枕烟伸出手，轻轻碰了碰它软乎乎的雾气。那雾气在她指尖散开一点，又立刻聚拢回来，像在蹭她的指尖，回应她的触碰。
　　“你可以叫我们。”她轻声说，“只是要换个称呼。”
　　“什么称呼？”
　　她想了想，侧过头看了看我，又看向小邪神，眼里满是温柔。
　　“叫她书书姐姐。”她说，“叫我烟烟姐姐。”
　　小邪神愣了愣，随即豆豆眼亮得像装了星星，兴奋地在空中翻了个跟头，一遍一遍地念：“书书姐姐！烟烟姐姐！书书姐姐！烟烟姐姐！”
　　那声音软乎乎的，糯糯的，像两颗含在舌尖的水果糖，甜丝丝的，漫得满心都是。
　　我忍不住笑了，伸手揉了揉它的小脑袋。
　　“那以后，”它把小本子举得高高的，认认真真地说，“吾就记书书姐姐和烟烟姐姐的事了！”
　　“你都记了什么？”枕烟笑着问。
　　它把本子翻开来，举到我们面前。上面密密麻麻写满了字，从我们第一次见面的雨夜，到博物馆的午后，到小年的海边，到摩天轮上的光，再到今天的厨房与提琴声。每一段都标着日期，记着我们说过的话，做过的事，连我们自己都忘了的小细节，它都一笔一划，认认真真地记着。
　　“吾要把这个本子送给你们！”它仰着脑袋，语气里满是骄傲，“等你们老了，头发白了，就一起坐在沙发上看！”
　　枕烟伸出手，轻轻摸了摸它的雾气，声音软得不像话：“好。我们一起看。”
　　那天晚上，我在她家待到了很晚。
　　窗外的雨又下了起来，细细密密的，打在窗玻璃上，发出沙沙的轻响。我们窝在沙发上，她靠着我的肩，我握着她的手，谁也没说话，就安安静静地听着雨声。小邪神趴在茶几上，缩成一团黑糊糊的雾气，发出轻轻的呼噜声——原来一团雾，也会打呼噜。
　　“它睡着了。”我凑在她耳边，轻声说。
　　“嗯。”她轻轻应着，往我怀里靠得更紧了些。
　　房间里很安静，只有窗外的雨声，小邪神的呼噜声，还有暖气片偶尔发出的、轻微的咔嗒声，像谁在轻轻打着节拍。
　　“墨书。”她忽然叫我，声音埋在我的肩窝里，闷闷的。
　　“嗯？”
　　“今天开心吗？”
　　我想了想，心里漫过满满的暖意。
　　因为给你做了饭，因为你拉琴给我听，因为你靠在我肩上，手在我掌心里，因为小邪神软乎乎地叫我们姐姐，因为这间小小的屋子里，满是我们的烟火气。
　　这些话在喉咙里转了一圈，最后只化作一句轻轻的：“因为你，所以开心。”
　　她愣了一下，随即把脸埋得更深了。过了好一会儿，才闷闷地说：“我也是。”
　　我笑了，伸手把她散落在脸颊的碎发，轻轻拨到耳后。她的耳朵露出来，红得发烫，不知道是暖气烤的，还是别的什么。
　　“书书姐姐。”
　　她忽然开口，用了小邪神教的那个称呼，声音很轻，带着点试探，还有点轻不可寻的调皮。
　　我的心猛地一颤，像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
　　“嗯？”
　　“以后……”她顿了顿，抬起头看着我，眼里亮得像盛了星星，“我叫你这个，可以吗？”
　　我把她抱得更紧了些，下巴抵着她的发顶，声音都有点发哑：“可以。你叫什么，都可以。”
　　她笑了，那笑声软乎乎的，像春天化开的溪水，甜得漫进了骨子里。
　　夜深了，雨还在下。
　　我该回去了，却舍不得动。她也舍不得我走，就那么安安静静地靠在我怀里，一动不动。
　　最后还是她先开了口，声音里带着点不舍：“该回去了，太晚了。”
　　“嗯。”
　　我轻轻把她扶起来，站起身。小邪神还在睡，我把它轻轻捧起来，放进帆布包里，它动了动，换了个舒服的姿势，继续睡，嘴里还嘟囔着什么梦话。
　　走到门口，我穿好鞋，转过身看她。
　　她站在门边，屋里的暖光从她身后照过来，给她周身镀上了一层软乎乎的金边。那双清亮的眼睛在光里看着我，像藏了一整个温柔的夜。
　　“明天……”她开口，声音轻轻的。
　　“明天我给你发消息。”我打断她，笑着说。
　　她点点头，眼里的笑意更浓了。
　　我推开门，走了出去。
　　楼道里的声控灯是感应的，我走一步，就亮一盏。走到楼梯转角的时候，我忍不住回头看了一眼——她还站在门口，安安静静看着我，见我回头便挥挥手，嘴角弯着。
　　我也挥了挥手，转身往家走。
　　回到家，我把小邪神轻轻放在枕头上。它翻了个身，嘴里还在嘟囔着梦话，我凑近了听，它在说：“书书姐姐……烟烟姐姐……吾……嗑到了……”
　　我忍不住笑了，替它掖了掖旁边的小毯子。
　　躺到床上，我盯着天花板，脑子里全是今天的画面。
　　她拉琴时垂着的睫毛，她站在厨房门口看我的样子，她叫我“书书姐姐”时泛红的耳尖，她站在门口目送我离开的身影，还有小邪神那句软乎乎的“两个姐姐”。
　　其实它说得没错。从某种意义上来说，我们就是它的家人。我们照顾它，它守护我们，我们看着它一点点找回力量，它看着我们一点点靠近，一点点相爱。
　　这就是一家人吧。
　　想着想着，我就睡着了。
　　梦里有她拉琴的温柔声响，有厨房里酸甜的香气，有小邪神兴奋地叫着“书书姐姐”“烟烟姐姐”，有窗外不停的雨，有暖黄的灯，还有我们三个，挤在一张沙发上，看窗外的雨，一直下，一直下。
　　第二天醒来，手机上躺着一条她的消息，是清晨发来的。
　　“早。昨晚睡得好吗？”
　　我指尖带着笑意，回她：“早。睡得很好。梦到你了。”
　　她回得很快：“梦到我什么？”
　　我想了想，回：“梦到我们三个，挤在沙发上看雨。”
　　她回：“然后呢？”
　　“然后就醒了。”
　　她发来一个小猫笑的表情，软乎乎的，像她本人。
　　我看着那个表情，忍不住笑了。
　　窗外的雨已经停了，太阳出来了，阳光照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的，像撒了一地的碎金子。
　　小邪神醒了，飘过来趴在我的肩头，凑过来看我们的聊天记录。
　　“你们好肉麻。”它一本正经地说。
　　“哪里肉麻了？”
　　“梦到你了——这还不肉麻？”
　　我瞥了它一眼：“你不是最喜欢嗑这个？”
　　它愣了愣，随即认认真真地点点头，雾气都晃了晃：“也是。”
　　然后它立刻摸出小本子，趴在桌上开始写：“某年某月某日，书书姐姐说梦到烟烟姐姐了，烟烟姐姐回了个小猫笑的表情。吾觉得她们越来越肉麻了，但是吾超喜欢。”
　　我看着它一笔一划地写，没有阻止。
　　我知道，这个小小的本子，以后会成为我们最珍贵的礼物。
　　等我们老了，头发白了，走不动路了，就窝在沙发上，一起翻这个本子。一页一页，一天一天，看我们是怎么在那个雨夜相遇，怎么在博物馆的斜阳里心动，怎么在海边的风里相爱，怎么成为了小邪神的书书姐姐和烟烟姐姐。
　　这是它给我们的礼物，也是命运，给我们最好的礼物。