《忆思人》拾忆染

4、百日 守孝的日子

　　守孝的日子，过得比想象中慢。

　　太后薨逝后的头七日，凤仪宫里人来人往，吊唁的王公大臣络绎不绝。陆云起站在廊下，看着那些人进来，磕头，出去，脸上带着恰到好处的哀戚。有些人他认识，是朝中的大员；有些人不认识，看服饰应该是宗室亲贵。他们进来的时候低声交谈，出去的时候也是低声交谈，像是在议论什么，又像是在算计什么。裴珩每日都要见这些人。他跪在灵堂里，穿着一身麻衣，腰上系着草绳，头上戴着麻冠。有人来吊唁，他就磕头回礼。一天下来，要磕几百个头。陆云起站在门口，看着他的背影，看见他的肩膀在微微发抖，看见他的额头已经磕得发红。他想，那个人累不累。可他什么也不能说，什么也不能做。他只是个侍卫，站在门口当值的那种。主子的事，轮不到他操心。

　　第七日那天，来了一位特殊的客人。陆云起不认识那人，只看见他穿着明黄色的袍子，被一群人簇拥着走进来。他愣了一下，然后才反应过来——是皇帝。皇帝亲自来吊唁了。满院子的人都跪下了。陆云起也跪下了，低着头，不敢抬起来。他只听见脚步声从身边经过，听见有人高声唱喏，听见灵堂里传来磕头的声音，很轻，很闷。然后是一阵沉默。沉默了很久，皇帝开口了：“六弟，节哀。”裴珩的声音很轻：“谢皇兄。”皇帝没有再说话。他站了一会儿，然后转身走了。脚步声渐渐远去，陆云起才敢抬起头。他看见裴珩还跪在那里，低着头，一动不动。麻冠遮住了他的脸，看不见他的表情。可是陆云起看见他的手。他跪在那里，双手放在膝上，手指在微微发抖。

　　头七之后，来吊唁的人渐渐少了。凤仪宫恢复了往日的安静，只是那安静里多了一些什么——像是空旷，像是荒凉，像是什么东西被抽走了之后留下的空洞。陆云起还是每日站在廊下，看着院子里那棵梅树。梅树已经长满了绿叶，郁郁葱葱的，遮住了半边天。有时候风吹过来，叶子沙沙地响，像是在说话。裴珩还是每日来。早一次，晚一次，跪在灵前，烧纸，磕头。有时候一跪就是一个时辰，一动不动，像是一尊雕像。陆云起站在门口，看着他的背影。那个背影比从前更瘦了，麻衣穿在身上，空荡荡的，像是挂在衣架上。他想，那个人吃饭了吗？睡觉了吗？有没有人在他身边照顾他？他不知道。他只知道，每次看见那个背影，他心里就会涌上一股说不清的滋味。像是心疼，又像是别的什么。

　　有一天，裴珩从灵堂里出来的时候，忽然在他面前停了一下。“你吃饭了吗？”裴珩问。陆云起愣了一下，没想到他会问这个。“回殿下，吃了。”裴珩点了点头，然后走了。走了几步，他又停下来。“朕没吃。”他说，“你陪朕去吃。”不是问句。陆云起应了一声，跟在他身后。他们去了凤仪宫旁边的一间小膳房。裴珩让人端了两碗粥，几碟小菜，摆在桌上。他坐下，指了指对面的位置。“坐。”陆云起站着没动。裴珩看了他一眼，说：“这里没有别人，坐下。”陆云起坐下了。他看着面前的粥，又看着裴珩。裴珩低头喝粥，喝得很慢，一口一口的。他的脸色很白，白得有些透明，眼睛下面有两团青黑，一看就是很久没睡好。“看什么？”裴珩头也不抬地问。陆云起收回目光，低头喝粥。喝了几口，他忽然说：“殿下瘦了。”裴珩的筷子顿了顿。然后他继续喝粥，没有说话。喝完粥，他放下碗，看着陆云起。“你呢？”他问，“你瘦了吗？”陆云起愣了一下，说：“臣没有。”裴珩看着他，看了很久。然后他站起来，往外走。走到门口，他忽然停下来。“陆云起。”他说。陆云起应了一声。裴珩没有回头。“明日这个时候，你还来。”然后他走了。陆云起坐在那里，看着面前空了的粥碗，心里像是有什么东西在轻轻跳动。

　　从那以后，每日午时，陆云起都会去那间小膳房。裴珩每次都在。有时候他到得早，已经在等着；有时候他到得晚，陆云起就站在门口等。他们一起吃饭，一起喝粥，一起沉默。很少说话，只是坐着，吃着，偶尔看一眼对方。陆云起不知道这算什么。他只是一个侍卫，主子让他陪着吃饭，他就陪着。不问为什么，不想为什么。可是每次看见裴珩低头喝粥的样子，每次看见他微微垂下的眼睫，每次看见他被粥的热气熏得有些发红的脸颊，他心里就会有一种很奇怪的感觉。像是有什么东西，在慢慢生长。

　　有一天，吃完饭，裴珩忽然问他。“你家里还有什么人？”陆云起愣了一下，说：“父母都还在，有一个弟弟。”裴珩点了点头。“想家吗？”陆云起想了想，说：“有时候想。”裴珩没有再问。过了很久，他忽然说：“朕没有家。”陆云起看着他。裴珩低着头，看着面前的空碗。“母后在的时候，凤仪宫是家。母后走了，就不是了。”他的声音很轻，很淡，像是在说一件与自己无关的事。可陆云起听出了那底下的东西。他想说什么，可是张了张嘴，不知道该说什么。裴珩抬起头，看着他。“百日之后，朕就去云州了。”他说，“你知道云州在哪里吗？”陆云起说：“知道。在北边。”裴珩点了点头。“听说很冷。”陆云起说：“臣的老家也在北边，冬天很冷，下很大的雪。”裴珩看着他，眼睛里有什么东西在动。“那你怕冷吗？”陆云起说：“不怕。习惯了。”裴珩点了点头，没有再说话。

　　那天晚上，陆云起躺在炕上，翻来覆去睡不着。他脑子里一直想着裴珩说的那句话：朕没有家。那个人的家在哪里呢？母后不在了，凤仪宫就不是家了。云州是封地，可那是家吗？他不知道。他只知道，那个人说那句话的时候，眼睛里的光，暗了一暗。

　　守孝的日子，一天一天地过去。夏天来了。凤仪宫院子里的梅树，叶子更密了，遮住了半边天。知了在树上叫，叫得人心烦。太后灵前的香烛还在燃着，烟气袅袅地往上飘，飘到画像前，把那张脸熏得越来越模糊。裴珩还是每日来，每日跪，每日磕头。他的脸色越来越白，人越来越瘦，可是那双眼睛还是那么亮，亮得让人不敢直视。陆云起还是每日站在廊下，每日陪他吃饭，每日看着他的背影。他不知道自己在等什么，也不知道自己想要什么。他只是觉得，能这样站着，看着，陪着，就已经很好了。

　　有一天，裴珩从灵堂里出来的时候，忽然在他面前停下来。“陆云起。”他说。陆云起应了一声。裴珩看着他，看了很久。然后他问了一个问题。“如果有一天，朕让你跟朕走，你愿意吗？”陆云起愣住了。他没有想到裴珩会问这个。他看着裴珩的眼睛，那双眼睛很亮，亮得让人不敢直视。可那亮光里有一些别的东西，一些他看不懂的东西。像是期待，又像是害怕。陆云起张了张嘴，想说愿意。可是话到嘴边，他又咽了回去。他只是个侍卫。主子的事，轮不到他做主。主子今天让他跟着，明天可能就不要他了。他不敢当真。“殿下，”他说，“臣只是个侍卫。”裴珩看着他，眼睛里的光，暗了一暗。然后他点了点头。“朕知道了。”他说。他转身走了。陆云起站在原地，看着他的背影消失在宫门外。他心里忽然有一种很奇怪的感觉。像是错过了什么很重要的东西。可是错过了什么，他说不上来。

　　那天晚上，他值夜。夜深了，凤仪宫里静悄悄的，只有更漏的声音，一滴一滴的，像是在数着时辰。陆云起站在廊下，提着灯，望着院子里的月光。月光很淡，照在地上，像落了一层薄霜。他想着白天的事，想着裴珩问的那句话，想着自己回答的那句话。他不知道自己答对了没有。他只知道，从那一刻起，他心里就一直堵着什么东西，咽不下去，吐不出来。

　　忽然，他听见身后有脚步声。他回头一看，愣住了。是裴珩。裴珩穿着那身麻衣，站在月光下，脸色白得有些透明。他走过来，站在陆云起面前。“朕睡不着。”他说。陆云起不知道该说什么。裴珩看着他手里的灯。“陪朕走走。”他说。不是问句。陆云起应了一声，提着灯，跟在他身后。

　　他们走出凤仪宫，沿着宫墙慢慢地走。月光很淡，照在地上，像是落了一层霜。夜风有些凉，吹在身上，让人忍不住想缩脖子。陆云起没有缩，他跟在裴珩身后，看着他的背影。裴珩走得很慢，一步一步的，像是在想什么事情。走了很久，他忽然停下来。“朕今天问你的那个问题。”他说。陆云起等着。裴珩没有回头。“朕问错了。”他说。陆云起愣了一下。“朕不该问你愿不愿意。”裴珩说，“朕该问你，能不能。”陆云起不明白。裴珩转过身，看着他。“你是侍卫。”他说，“你的命，是宫里的。朕带不走你。”月光下，他的眼睛很亮，亮得有些刺眼。可那亮光里，有什么东西在碎。“朕带不走任何人。”他说。他的声音很轻，轻得像是被风吹散了一样。陆云起看着他，心里忽然像是被什么东西狠狠揪了一下。他想说什么，可是张了张嘴，不知道该说什么。裴珩看着他，忽然笑了一下。很淡，很轻，像是月光下的一缕烟。“算了。”他说，“朕不该说这些。”他转身要走。陆云起忽然开口了。“殿下。”裴珩停下来。陆云起看着他的背影，说：“臣愿意。”裴珩没有动。陆云起继续说：“臣只是个侍卫，做不了主。可是殿下问臣愿不愿意，臣愿意。”风吹过来，吹得灯焰晃了晃。裴珩站在那里，一动不动。过了很久，他转过身来。月光下，他的眼睛里有东西在闪。那是眼泪吗？陆云起不知道。他只知道，那双眼睛，亮得他不敢直视。裴珩看着他，看了很久。然后他走过来，伸出手，握住了陆云起提着灯的那只手。“陆云起。”他说。陆云起应了一声。裴珩没有再说话。他就那样握着陆云起的手，站在月光下，站了很久。陆云起也没有动。他就那样让裴珩握着，站在月光下，站了很久。那盏灯在他们之间，静静地亮着。风吹过来，灯焰晃了晃，又稳住了。那一夜，什么都没有再发生。他们只是站在那里，握着彼此的手，看着月亮从东边走到西边。天亮的时候，裴珩松开手，转身走了。陆云起站在原地，看着他的背影消失在晨光里。他低头看了看自己的手。那只手上，还留着那个人的温度。他握紧了手，想把那温度留住。可是他握住的，只有空气。

　　那一夜之后，一切如常。裴珩还是每日来，每日跪，每日磕头。陆云起还是每日站在廊下，每日陪他吃饭，每日看着他的背影。他们谁都没有再提那天晚上的事。可是陆云起知道，有些东西已经不一样了。每次他看见裴珩，心里就会有一种很奇怪的感觉。像是有什么东西，在那里跳动着，跳动着，不肯安静。他不知道那是什么。他只知道，从那以后，每次他值夜的时候，都会往那条夹道看一眼。有时候，他会看见一点光。很远，很暗，一闪就没了。他知道那不是灯。那是那个人在等他。他也会去的。不是每夜。只是有时候。去了，就站在那里，不说话，只是看着那点光。那光也会看着他。然后，天亮之前，他会回去。那光也会消失。就这样，日复一日，夜复一夜。直到守孝期满的那一天。

　　百日之期，终于到了。

　　那天早上，裴珩最后一次跪在太后灵前，磕了三个头。然后他站起来，脱下麻衣，换上早就准备好的玄色常服。他站在灵堂门口，回头看了一眼太后的画像。那画像上的太后，还是年轻时的模样，笑得温和，慈祥。裴珩看了很久。然后他转过身，走出了凤仪宫。

　　陆云起站在廊下，看着他的背影。裴珩走到院门口，忽然停下来。他没有回头。他只是站在那里，背对着陆云起。“陆云起。”他说。陆云起应了一声。裴珩沉默了一会儿。然后他说：“朕走了。”陆云起说：“臣知道。”裴珩没有再说话。他迈步，走出了凤仪宫。陆云起站在原地，看着他的背影消失在宫门外。风吹过来，吹得梅树的叶子沙沙地响。他站在那里，站了很久。久到太阳升起来，又落下去。久到月亮升起来，又落下去。久到他终于回过神来，发现自己还站在原地，手里空空如也。那盏灯，早就被那个人带走了。他低头看了看自己的手。那只手，曾经被那个人握过。那温度，他还记得。可是那个人，已经走了。

　　后来有人告诉他，那天裴珩出宫的时候，怀里揣着一盏灯。一盏很旧的羊角灯，灯罩上积着尘垢，灯座已经生锈了。别人问他带这个做什么，他没有回答。他只是把那盏灯抱在怀里，抱得很紧。陆云起听完了，没有说话。他只是想起那个雪夜，想起那个人站在他面前，说“你的灯，借我用用”。想起那个人接过灯，低头吹了吹灯罩上的雪。想起那个人提着灯，走进风雪里。想起那盏灯，在风雪里晃晃悠悠地远去。想起那光，越来越小，最后消失在宫门后。他忽然明白了一件事。那盏灯，从那天晚上起，就不只是灯了。那是那个人在这宫里，借到的一点暖。现在，那个人带着那点暖，去了很远很远的地方。而他，还站在这里，站在他们相遇的地方，看着那个人离开的方向。风吹过来，吹得他的眼睛有些酸。他没有揉。他就那样站着，看着，等着。等什么呢？他不知道。他只知道，从今往后，他的夜里，再也没有那点光了。