《忆思人》拾忆染

2、梅下 陆云起在凤

　　陆云起在凤仪宫当值，已经一月有余。

　　说是当值，其实不过是站着。凤仪宫正殿外的廊下，每天卯时到，酉时走，中间除了传话端茶，几乎无事可做。太后喜静，不喜人多，宫女太监都压着嗓子走路，连咳嗽都要憋回肚子里去。陆云起站着站着，就学会了发呆。不是真发呆，是那种眼睛看着某处、脑子却不知道飘到哪儿去的发呆。他看着院子里的雪化了一层又一层，看着屋檐下的冰溜子长了又短，看着那棵老梅树从光秃秃到冒出花苞。

　　然后有一天，梅花开了。粉白粉白的，缀满了枝头，风一吹，簌簌地往下落。陆云起站在廊下，看着那花，忽然想起老家的杏花。也是这般颜色，也是这般落法。他娘会在树下铺一块布，把落花收起来，晒干了泡茶喝。那茶是什么味道，他已经忘了。

　　太后精神好的时候，会让人把窗子推开，躺在床上看那树梅花。她看花的时候，脸上会有一种很淡的笑，像是想起了什么很久远的事。陆云起偶尔从窗下经过，会听见她自言自语，说的都是些听不清的话，像是在跟什么人说话，又像是在跟自己说话。

　　裴珩每日早晚来请安，雷打不动。他来了之后，就在太后床前坐着，听太后絮絮叨叨地说些陈年旧事。太后精神好的时候，会说得多一些，讲她年轻时候的事，讲先帝的事，讲裴珩小时候的事。精神不好的时候，就只是拉着他的手，看着他，不说话。裴珩就坐在那里，一动不动，让她拉着，让她看着。陆云起站在廊下，隔着一道帘子，偶尔能看见他的侧脸。那张侧脸总是很安静，安静得像是庙里的泥塑。只有在太后说话的时候，他会微微低下头，把耳朵凑近一些，好像怕听漏了一个字。

　　有一次，太后说着说着，忽然哭了。陆云起听见那哭声，心里一紧。他站在廊下，不知道该不该进去，该不该问。就在这时，他听见裴珩的声音，很轻，很柔，像是怕惊着什么似的：“母后，儿臣在。”太后哭着说：“你父皇走得早，母后一个人拉扯你长大，不容易……”裴珩说：“儿臣知道。”太后说：“母后要是也走了，你怎么办……”裴珩沉默了一会儿，然后说：“母后不会走的。”那声音还是很轻，很柔，可陆云起听出了那底下的东西。不是安慰，不是敷衍，是他真的相信太后不会走。陆云起忽然想起那个雪夜，裴珩一个人站在夹道里，没有灯，没有随从。他那时候在想什么？是不是也在想，要是太后走了，他该怎么办？他不知道。他只是站在廊下，听着里面的哭声渐渐小了，听着太后被哄着睡了，听着裴珩轻手轻脚地退出来。

　　裴珩从殿里出来的时候，陆云起低着头，看着自己的脚尖。那双玄色的靴子在他面前停了一下，然后走了。陆云起抬起头，看着那个背影消失在宫门后。那个背影很瘦，瘦得有些单薄。明明穿着厚实的冬衣，却还是让人觉得，一阵风就能把他吹倒。他忽然想，那个人吃饭了吗？太后哭了一场，肯定没顾上用膳。裴珩陪着，肯定也没吃。可他又想，关我什么事呢？他只是个侍卫，站在廊下当值的那种。主子吃没吃饭，轮不到他操心。他把这个念头压下去，继续站着，看着院子里的梅花。

　　过了几日，太后精神好些了。那天是个难得的晴天，太阳暖洋洋的，照得人身上发懒。太后让人把躺椅搬到院子里，就放在那棵梅树下。她要晒太阳，要看花。宫女太监们忙成一团，搬椅子的搬椅子，铺褥子的铺褥子，端茶的端茶，点香的点香。陆云起站在廊下，看着那些人忙活，忽然觉得自己像个局外人。太后被扶出来的时候，他低下头，没敢多看。眼角余光里，他看见一个穿着石青色褙子的老妇人，被几个人搀着，慢慢地走到躺椅边，慢慢地坐下。然后是一阵窸窸窣窣的声音，是她在调整姿势，是宫女在给她盖毯子。“行了，都下去吧。”太后的声音有些苍老，但很温和，“让哀家一个人待会儿。”众人应声退下。陆云起也往后退了几步，退到廊柱后面。他不是想躲，是规矩——主子在的时候，奴才要退到看不见的地方，但又不能离得太远，要随时能听见传唤。他就站在廊柱后面，听着院子里的动静。很安静。只有风吹过梅枝的声音，偶尔有花瓣落下的声音，很轻。他偷偷往外看了一眼。太后靠在躺椅上，闭着眼睛，脸上带着淡淡的笑容。阳光从梅枝间漏下来，落在她脸上，明明暗暗的，像是时光在她脸上流动。

　　陆云起忽然想起自己的祖母。祖母也是这个年纪，也是这般慈祥的模样。她也会在天气好的时候，搬个椅子坐在院子里晒太阳，晒着晒着就睡着了。他娘不让他去吵她，他就蹲在墙角，看着祖母睡觉，看她脸上的皱纹，看她花白的头发，看她嘴角偶尔动一下，像是在梦里说着什么。后来祖母走了。他送完祖母的葬，就跟着人进了京，入了宫。他已经很久没有想起祖母了。他正想着，忽然听见院门口传来脚步声。他抬头一看，是裴珩。

　　裴珩站在院门口，没有往里走。他看着太后躺在梅树下，一动不动。他看了很久，久到陆云起以为他会一直站着。然后他轻轻地走进来。真的很轻，轻得像是怕踩碎地上的花瓣。他走到太后身边，低头看着太后。太后的眼睛还闭着，不知道是睡着了，还是只是闭目养神。裴珩看了一会儿，忽然弯下腰，把太后身上滑落的毯子往上拉了拉。他的动作很轻，很慢，像是怕惊着太后。拉好毯子，他没有直起身，就那样弯着腰，看着太后。陆云起站在廊柱后面，看着这一幕，心里忽然动了一下。那个人的侧脸，在阳光里，是那么安静，那么柔软。和那夜站在雪地里的那个人，判若两人。

　　裴珩直起身，往后退了一步，然后转过身。他一转身，就看见了陆云起。陆云起站在廊柱后面，没有躲，也没有低头。他只是看着裴珩，看着那双眼睛。那双眼睛今天没有那么亮，像是被阳光晒软了，化开了，露出底下的一些东西。那是什么？陆云起看不懂。他只是觉得，那双眼睛看着他，和看别人不太一样。裴珩看了他一眼，然后收回目光，往外走去。走到院门口，他忽然停下脚步。“你过来。”陆云起愣了一下，然后走过去。裴珩没有回头，只是站在那里，背对着他。“母后睡着的时候，不要让任何人进去。”他说。陆云起应了一声：“是。”裴珩沉默了一会儿。“你叫什么？”“陆云起。”裴珩点了点头，然后走了。陆云起站在原地，看着他的背影消失在宫门外。他忽然发现，这是那个人第一次问他的名字。

　　那天下午，太后醒过来的时候，已经快黄昏了。她睁开眼，看见梅树上的花，脸上又露出那种淡淡的笑容。她招手叫来宫女，问：“珩儿来过吗？”宫女说：“六殿下来过，见太后睡着，就回去了。”太后点了点头，没再问什么。她让人把她扶回殿里，然后传了晚膳。陆云起站在廊下，听着里面的动静。碗筷的声音，说话的声音，偶尔的笑声。他听着那些声音，忽然觉得这凤仪宫也没有那么安静。

　　太后用过膳，又躺下了。陆云起换班的时候，天已经黑了。他走出凤仪宫，沿着宫墙往回走。走着走着，他忽然想起那条夹道——太和殿后头那条夹道。他不知道自己为什么会想起那里。他只是忽然想去看一眼。他就去了。

　　夹道里很暗，只有月光从头顶漏下来，在地上落下一道白。陆云起走进去，一步一步地，走到那天晚上遇见裴珩的地方。他站在那里，往四周看了看。什么都没有。只有墙，只有地，只有月光。他站了一会儿，转身要走。就在这时，他看见墙根底下有个什么在发着微弱的光。他走过去，低头一看，愣住了。是一盏灯。羊角灯，灯罩上积着尘垢，和他那天借出去的那盏一模一样。灯是灭的。可灯罩擦得很干净，灯芯也是新的，像是有人特意换过。

　　陆云起弯下腰，把灯捡起来，看了很久。这是他那盏灯吗？还是另一盏？他不知道。他只知道，这盏灯在这里，一定是那个人放的。他提着灯，站了很久。然后他把灯放回原处，转身走了。走出夹道，他回头看了一眼。那盏灯静静地躺在墙根底下，月光照在上面，泛着幽幽的光。他想，那个人为什么要把它放在这里？是还给他？还是只是放在这里？他不懂。

　　他只知道，从那以后，每次他夜里巡更经过这条夹道，都会看见那盏灯。有时候它在，有时候它不在。它在的时候，灯芯是新的，灯罩是干净的，像是刚刚被人擦拭过。它不在的时候，夹道里就只剩下月光。陆云起不知道这意味着什么。他只知道，每次看见那盏灯，他就会想起那个雪夜，想起那张苍白的脸，想起那双疲惫的眼睛。然后他会站一会儿，再继续往前走。

　　有一天夜里，他又去了那条夹道。那盏灯在。他走过去，蹲下来，看着它。忽然，他听见身后有脚步声。他猛地回头，看见一个人站在夹道口。月光照在他身上，照出他玄色的氅衣，和他苍白的脸。是裴珩。

　　陆云起站起来，不知道该说什么。裴珩看着他，又看了看他脚边的那盏灯。沉默了很久，裴珩开口了。“你每夜都来？”陆云起想了想，说：“不是每夜。只是有时候。”裴珩点了点头。然后他走过来，走到陆云起身边，低头看着那盏灯。“这是朕放的。”他说。陆云起没有说话。“朕不知道你会来。”裴珩又说，“朕只是……想留着它。”陆云起看着他，看着他低垂的眼睫，看着他被月光照得透明的侧脸。他忽然问：“殿下那夜，是去看什么人吗？”裴珩抬起头，看着他。那双眼睛在月光下，亮得有些刺眼。“你怎么知道？”陆云起说：“臣猜的。”裴珩沉默了一会儿。“是去看朕的生母。”他说，“她生前住的宫殿，就在这条夹道尽头。”陆云起愣住了。裴珩继续说：“朕从来没有进去过。每次走到门口，就停下了。”他的声音很轻，被夜风吹得有些散。“那夜朕想进去。可是没有灯，不敢。”陆云起听着，心里忽然涌上一股说不清的滋味。“殿下现在有灯了。”他说。裴珩低头看了看那盏灯。“是啊。”他说，“有灯了。”可他仍然站在那里，没有动。陆云起看着他，忽然说：“臣陪殿下去。”裴珩抬起头，看着他。月光下，他的眼睛里有光在闪。那是惊讶，是犹豫，还是别的什么，陆云起看不懂。他只是站在那里，等着。过了很久，裴珩说：“好。”

　　他们并肩往夹道深处走去。月光照着前路，陆云起手里提着那盏灯，灯焰跳动着，把他们的影子投在地上，一前一后，忽长忽短。走到尽头，是一扇门。朱红色的门，漆已经斑驳了，门环上生着锈。裴珩站在门前，看着它，一动不动。陆云起站在他身后，没有说话。风吹过来，吹得灯焰晃了晃。裴珩伸出手，放在门上。然后他收回手，转过身。“走吧。”他说。陆云起没有问为什么。他只是提着灯，跟着裴珩，往回走。走到夹道口，裴珩停下来。“陆云起。”他说。陆云起应了一声。裴珩没有回头。“谢谢你。”他说。然后他走了。

　　陆云起站在原地，看着他的背影消失在夜色中。他低头看了看手里的灯。灯焰还在跳动着，照亮了他脚下的路。他想，这个人，到底有多少事，是一个人扛着的。他不知道。他只知道，从这一刻起，他再也忘不掉这个人的背影了。