《纸飞机与罪犯》次氯酸野

2、十六岁

　　沈时在凌晨五点的时候终于放弃了睡眠。

　　他坐起来，盯着窗外灰蓝色的天光看了很久，然后下床，走进浴室。冷水冲过脸的时候，他下意识地看了一眼左手手腕。那里干干净净，什么都没有。

　　可梦里那道疤太清晰了，清晰到他醒来之后还能在眼皮后面看见。

　　他关掉水，撑着洗手台边缘，看着镜子里的自己。三十七岁还是二十七岁？他有时候分不清。镜子里的男人眼眶下面有青灰色的阴影，嘴唇抿成一条直线，看起来比实际年龄老一些。

　　十七岁那年他看起来更老。不是长相，是眼神。那种不想和任何人说话的眼神。

　　换好衣服，他出门去了局里。

　　六点半的刑侦大队已经有人在。值班室亮着灯，小周趴在桌上睡觉，手机还攥在手里。沈时没叫醒他，直接去了自己的工位，打开电脑，调出城北一中2009届的学生名单。

　　网页加载的那几秒，他的手指悬在鼠标上，没有动。

　　屏幕亮起来。一份份名单往下滚，一张张毕业照依次排开。他找到四班的合影，点开放大。

　　四十多个人，穿着统一的白色校服，站在教学楼前面。阳光很好，照得人脸都发白。第三排左边第五个，是他自己。

　　十六岁的沈时站在人群里，微微侧着头，好像想躲开镜头。脸上的表情说不上不高兴，只是空白。眼睛不知道在看哪里。

　　他旁边隔两个人的位置，站着陆霁。

　　陆霁在笑。不是那种对着镜头的标准微笑，是真的在笑，眼睛弯成月牙，露出一点牙齿。他的手垂在身侧，但手指微微弯曲，像是在抓着什么——大概是习惯性想抓笔或者纸。

　　沈时盯着那张脸看了很久。

　　十年了。他几乎快忘了这个人长什么样。不是完全忘记，是记忆里的那张脸越来越模糊，只剩下一个轮廓，一双弯起来的眼睛。可现在看到照片，那些细节一下子全回来了。眉毛比一般人淡一点，鼻梁上有颗很小的痣，笑起来右边脸颊有个酒窝，左边的没有。

　　还有左手手腕上的那道疤。

　　照片里看不见。那道疤被袖子遮住了。但沈时知道它在那里。

　　他关掉照片，开始查另外四个人。

　　刘磊，改名刘勇，死前住在幸福里小区六楼。张涛，改名张海明，三个月前在商场顶楼跳下。李薇，改名李莉，两个月前在自己家里跳下。王军，改名王建国，一个月前从公司办公楼跳下。

　　四个人的死亡时间相隔很近，近到不可能是巧合。

　　沈时调出他们的档案，一份一份看。刘磊，三班，2009年毕业，高考落榜，做过销售、快递员、网约车司机。张涛，三班，毕业之后去了外地，五年前才回来，开了一家小超市。李薇，五班，考上了大专，毕业后在商场做导购，结婚又离婚，没有孩子。王军，二班，复读一年考上二本，毕业后进了一家私企，做到了中层。

　　四个人，四种人生。唯一的共同点是十六年前他们都在这所学校，都认识一个叫沈时的人。

　　不对。还有一个共同点。

　　他们都在陆霁死后的第二天，一起消失了几天。不是失踪，是请假。刘磊请了三天病假，张涛请了两天事假，李薇请了一周事假，王军请了三天事假。理由各不相同，但时间完全重合。

　　沈时在请假记录上看了很久。

　　六月十九号到六月二十一号。陆霁跳楼的第二天到第四天。

　　他们去干什么了？

　　他正要往下查，手机响了。

　　还是那个陌生号码。

　　没有文字，只有一张照片。

　　照片里是一张课桌。老式的木头课桌，桌面上刻满了字，涂改液画的图案，圆珠笔写的名字，还有人刻了一颗歪歪扭扭的心。阳光从窗户照进来，在桌面上投下斜长的影子。

　　沈时的手指僵住了。

　　他认得这张课桌。

　　桌角缺了一块，是被人用脚踢掉的。桌面正中间有一道很深的刻痕，是有人用小刀刻的“SB”两个字母，后来被人用涂改液盖住了，盖得很厚，鼓起一个白色的包。左上角贴着课程表，早就被撕得只剩一点边角，胶带发黄发黑。

　　这是他的课桌。

　　十六岁那年，他坐在最后一排靠窗的位置。这个位置没人愿意坐，因为离讲台远，离垃圾桶近。他被安排在这里的第一天，就有人在桌角踢掉了一块木头。

　　有人往上面刻字，他盖住。又刻，又盖。后来他不盖了，就让那些字留在那里。反正也没人在乎。

　　可这张照片是谁拍的？

　　阳光的角度，窗帘的颜色，窗外的树枝——那是下午。下午三四点的光。有人站在他曾经坐过的位置，拍下了这张课桌。

　　沈时放大照片，仔细看每一个角落。

　　课桌的抽屉里好像有什么东西。

　　他再放大一点。模糊的像素里，能看见一个白色的角，像是纸。

　　沈时起身，拿起外套就往外走。

　　“沈哥？”小周被吵醒了，揉着眼睛看他，“你去哪儿？”

　　“城北一中。”

　　四十分钟后，沈时把车停在一扇生锈的铁门前。

　　城北一中早就搬走了。新校区在城南，老校区空置了五年，后来卖给了一个开发商，说要改建成商业区，但一直没动工。门口的牌子还在，字迹斑驳，落满了灰。

　　铁门锁着，但旁边有个缺口，人侧着身子能钻进去。

　　沈时钻进去，站在荒草丛生的操场上。

　　操场上的草长到膝盖高，风吹过的时候沙沙作响。远处的教学楼灰扑扑的，墙皮剥落，露出里面的红砖。有些窗户碎了，黑洞洞的，像一只只瞎掉的眼睛。

　　他沿着记忆里的路往教学楼走。脚踩在杂草上，惊起几只麻雀，扑棱棱飞走。

　　教学楼的门也锁着，但同样有办法进去。一楼走廊的窗户破了一扇，他翻进去，落在满地的碎玻璃和枯叶上。

　　走廊里很暗，只有尽头有光。他的脚步声在空荡荡的楼道里回响，像有人跟在后面。

　　四班在三楼。

　　楼梯的扶手锈了，摸上去一手红褐色的粉末。他一层一层往上走，走到三楼，往左拐，走到尽头。

　　教室的门虚掩着。

　　他推开门。

　　阳光从窗户照进来，照在歪歪扭扭的课桌上。桌椅被搬动过，有的倒在地上，有的堆在一起。墙上的黑板还在，上面不知被谁用粉笔写了一行字：“拆” 后面跟了一个日期，是两年前的某一天。

　　沈时走向最后一排靠窗的位置。

　　那张课桌还在。

　　它被翻倒在地上，桌腿朝天。他蹲下去，把它扶起来，摆正。

　　桌角缺了一块。桌面正中间有一道刻痕，被人用涂改液盖住了。左上角的课程表只剩下一点边角，胶带发黑。

　　和照片里一模一样。

　　他伸手去摸抽屉。

　　空的。

　　他摸了一遍，又摸一遍。什么都没有。

　　沈时站起来，看了看四周。阳光照进教室，照出空气中悬浮的灰尘。那些灰尘慢慢地飘着，不慌不忙。

　　抽屉里原来有东西。照片里有一个白色的角。可现在没有了。

　　有人来过。

　　在他之前。

　　沈时走出教室，站在走廊上。他看了一眼楼梯的方向，又看了一眼走廊尽头。尽头是另一条楼梯，通往四楼。

　　顶楼。

　　他站了几秒，然后迈开步子，往那个方向走去。

　　通往顶楼的门也虚掩着。推开之后，是阔别十年的天空。

　　风很大，吹得他眯起眼睛。顶楼的地面铺着沥青，已经开裂，缝隙里长出杂草。几个废弃的水箱立在角落里，锈迹斑斑。

　　他走向那个最大的水箱。

　　水箱后面有一块空地，刚好够一个人蜷缩着坐下。他曾经在那里坐过很多个中午和黄昏。那里很隐蔽，从楼梯口看不见，除非你专门绕过来。

　　他绕过去。

　　地上什么都没有。只有枯叶和灰尘。但沈时蹲下来，用手摸了摸水箱底部和墙壁的夹角。

　　第三块砖。

　　他把手伸进砖缝里，摸到了什么。

　　一张纸。

　　他抽出来。

　　是一只纸飞机。白色的，折法和之前一模一样，机翼左侧有一道多余的压痕。机翼内侧有字：

　　“沈时，你终于来了。”

　　沈时盯着这行字，很久没有动。

　　风吹过他手里的纸飞机，机翼轻轻颤动，像一只想飞走又飞不动的鸟。

　　他把纸飞机翻过来，看背面。还有一行字，字迹更小，更潦草：

　　“这里有三百二十七张纸条，你想看吗？”

　　沈时的手停了一下。

　　三百二十七。

　　那个数字。

　　他手机里的那个数字。铁盒里的那个数字。

　　他站起来，绕到水箱的正面。水箱底部有一圈水泥台，台面和箱体之间有一道缝隙。他伸手进去，摸到一个塑料袋。

　　抽出来。

　　里面是一叠纸条。

　　旧的，发黄的，有的边角卷起来，有的被水渍洇过。沈时把塑料袋打开，拿出最上面的一张。

　　作业本纸，撕得不整齐。上面写着：

　　“你的物理作业写错了一题，我帮你改了。”

　　沈时的呼吸停了。

　　这是第一张。

　　陆霁写给他的第一张纸条。

　　他继续往下翻。

　　“今天食堂的糖醋排骨很难吃，像你上次给我带的那个。”

　　“物理竞赛我替你报了，名字写的是我们两个。”

　　“楼下那只橘猫生了四只小猫，有一只长得像你。”

　　“沈时，放学等我一起走。”

　　“沈时，今天下雨，你没带伞。我在你书包里放了一把，蓝色的，是我多出来的那把。”

　　“沈时，别听他们的，你不是怪物。”

　　一张一张，一张一张。

　　三百二十七张。

　　和他铁盒里的那些一模一样。

　　不对。不一样。

　　他翻到最后一张。

　　六月十七号。最后一张。

　　“沈时，明天你生日，我有东西要给你。放学后顶楼见。我有话想对你说。”

　　他翻过背面。

　　背面还有一行字。他从来没有见过。

　　“沈时，我不知道他们跟你说了什么。但我没有和他们打赌。从来没有。如果你看到这张纸条，说明我还是没有等到你。没关系。我知道你不会来。但我还是想告诉你——我喜欢你。不是同情，不是可怜。是想和你考同一所大学，想和你过一辈子的那种喜欢。陆霁。”

　　沈时蹲在那里，一动不动。

　　风吹过，吹动他手里的纸条。阳光照在那些字上，一笔一划，歪歪扭扭，像有人在发抖的时候写的。

　　六月十七号。

　　陆霁写完这张纸条，把它折成纸飞机，塞进水箱后面。然后第二天，他去了顶楼，等了一下午，等到太阳落山。

　　他等的那个人没有来。

　　他带着另一只纸飞机，从顶楼跳了下去。

　　而这张纸条，在这里等了十年。

　　沈时不知道自己在水箱后面蹲了多久。

　　等他站起来的时候，太阳已经偏西了。他把那些纸条一张一张收好，装回塑料袋，塞进口袋里。那只白色的纸飞机他拿在手里，没放回去。

　　他走到顶楼边缘，往下看了一眼。

　　楼下是一片荒草地。草很高，风一吹就起伏，像一片绿色的海。他盯着那片草地看了一会儿，想象十年前有个人从这里落下去，落在那个位置。

　　他见过那个场面。

　　他记得那天他挤在人群外面，什么都看不见，只看见很多人的背，很多人的后脑勺。有人哭，有人议论，有人拿手机拍照。后来人群散开一点，他才看见。

　　地上躺着一个人，穿着校服，周围全是血。脸被盖住了，只能看见一只手。那只手伸着，手指微微弯曲，像抓着什么。后来有人告诉他，手里攥着一只纸飞机。

　　沈时闭上眼睛。

　　风从耳边呼啸而过，像很多年前一样。

　　那天他站在人群外面，什么都做不了。现在他站在顶楼边缘，还是什么都做不了。

　　手机响了。

　　他拿出来看。

　　还是那个陌生号码。

　　“你找到了吗？”

　　沈时看着那行字，打了几个字，又删掉。最后他打了三个字：

　　“你是谁？”

　　发送。

　　这一次，对方回了。

　　“你还记得十六岁的自己吗？”

　　沈时盯着这行字，很久没有动。

　　十六岁的自己。

　　那个躲在水箱后面的男孩。那个每天中午等着有人来塞纸条的男孩。那个收到三百二十七张纸条却一张都没有回过的男孩。

　　他记得。

　　他怎么可能不记得。

　　“记得。”他回。

　　对方又沉默了很久。久到他以为不会再有回复了。

　　然后手机震了。

　　“他也很想你。”

　　沈时的手指收紧，攥着手机，攥得指节发白。

　　风更大了，吹得他眼睛发涩。他眨了眨眼，抬头看天。天很蓝，蓝得像十年前那个六月的下午。

　　他想起毕业照上陆霁的笑。

　　想起那些纸条上的字。

　　想起最后那张纸条背面的那句话。

　　“我喜欢你。不是同情，不是可怜。是想和你考同一所大学，想和你过一辈子的那种喜欢。”

　　沈时站在顶楼边缘，风把他的头发吹乱，把他的眼睛吹得发红。

　　他想，如果那天他去了顶楼，如果那天他看到了那张纸条，如果那天他回了陆霁一句话——哪怕只有一句话——现在会不会不一样？

　　可是他什么都没有回。

　　三百二十七张纸条，他一封都没有回过。

　　他只是在夜深人静的时候，偷偷把它们拿出来，一遍一遍地看。在去顶楼的路上，在心里默念今天会收到什么。在被那些人欺负的时候，想着纸条上的那些话。

　　他以为来日方长。

　　他以为等高考完，等毕业，就可以站在陆霁面前，告诉他自己攒了多少话想说。

　　他以为有很多以后。

　　可是没有了。

　　从六月十八号以后，就没有了。

　　沈时转过身，走下顶楼。

　　他的脚步声在空旷的楼道里回响，一步一步，像有人在身后跟着。他没有回头。

　　走出教学楼的时候，天快黑了。操场上起了雾，草叶上挂着露水。他穿过操场，从来时的缺口钻出去，上了车。

　　车子发动的那一刻，他又看了一眼那栋灰扑扑的教学楼。

　　四楼的顶楼边缘，好像站着一个人。

　　但等他再看，又什么都没有了。

　　沈时揉了揉眼睛，踩下油门，驶入夜色。

　　回到家已经九点。

　　他把塑料袋里的纸条一张一张拿出来，和他的铁盒里的那些并排放在桌上。左边是他藏了十年的，右边是他今天找到的。

　　一模一样的内容，一模一样的字迹。

　　除了最后那张。

　　他把最后那张拿起来，又看了一遍背面的字。那些字写得比正面更潦草，像是写的时候很急，或者手在抖。

　　“如果你看到这张纸条，说明我还是没有等到你。”

　　“我知道你不会来。”

　　“但我还是想告诉你——我喜欢你。”

　　沈时把这张纸条贴在胸口，闭上眼睛。

　　他想起十六岁的陆霁。

　　想起他往笔袋里塞纸条的样子。他总是假装不经意的，看一眼别的地方，手一伸就走了。从来不看他，从来不说话，从来不让别人知道他们在联系。

　　他想起有一次，他在顶楼的水箱后面睡着了。醒来的时候天快黑了，身上盖着一件校服外套。校服上有洗衣粉的味道，还有一点阳光晒过的气息。他把那件外套叠好，放在水箱后面。第二天，外套不见了，换了一张纸条：“你睡着的时候，我看了你很久。你睡觉的时候不皱眉，比醒着的时候好看。”

　　他想起下雨的那天，他站在教学楼门口，看着雨发呆。他没有伞，但他不想和任何人挤。后来他回教室的时候，发现书包里多了一把伞。蓝色的，折叠得很整齐，伞柄上贴着一张纸条：“多出来的那把，你用。”

　　他用那把伞用了三年。

　　伞骨断了一根之后，他拿去修。修伞的老头说，这伞质量一般，修还不如买新的。他说，修吧。

　　那把伞现在还在他鞋柜里。

　　他想起很多很多事。

　　想起陆霁给他带过的早饭，塞在笔袋里，用塑料袋包着。包子、油条、有时候是食堂的鸡蛋饼。他从来没说过谢谢，但每次都吃了。

　　想起陆霁帮他整理的笔记，字迹工整，重点都用红笔标出来。他照着那些笔记复习，物理从及格边缘考到了八十多分。

　　想起有一次，他被那些人堵在厕所里。出来的时候脸上有伤，衣服也脏了。那天中午，陆霁塞给他的纸条比平时长：“我看见他们了。你告诉我名字，我帮你。”

　　他没有回。

　　他知道陆霁是真的会帮的。但他不想。

　　不想让陆霁和那些人扯上关系。不想让陆霁也被孤立。不想让陆霁变成下一个“怪物”。

　　所以他什么都没说，只是把那张纸条叠好，放进口袋里。

　　后来那些人没有再堵过他。

　　不是因为他们改了，是因为陆霁开始和他一起走了。放学的时候，陆霁会在校门口等他，然后和他走同一条路。那些人看着他们，眼神复杂，但没有再动手。

　　沈时不知道陆霁是怎么做到的。他从来没问过。

　　他以为那只是巧合。

　　现在他才知道，那不是巧合。

　　沈时睁开眼睛，把最后那张纸条放回桌上。

　　他看着眼前这六百五十四张纸条，看了很久。

　　然后他拿起手机，给那个陌生号码发了一条信息：

　　“你在哪里？”

　　这一次，对方没有回复。

　　那天晚上，沈时又做了那个梦。

　　十六岁，顶楼，阳光刺眼。对面站着一个人，伸出手，手里有一只纸飞机。

　　“沈时，”那个人说，“你来了。”

　　他想开口，但说不出话。

　　那个人走近一步，脸还是看不清。只能看见那只手，白皙，瘦削，手腕上有一道浅浅的疤。

　　“我等了你很久。”

　　他想说，我知道。

　　他想说，对不起。

　　他想说，我来了，我现在来了。

　　但他什么都说不出来。

　　那个人越来越远，手里的纸飞机也慢慢飘走。他拼命伸手去抓，抓不到。

　　“陆霁！”

　　他又喊出了声。

　　然后他醒了。

　　凌晨三点。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细长的白线。

　　沈时坐在床上，喘着气。他伸手摸了摸枕头，又是湿的。

　　他躺下来，看着天花板。

　　天花板上的裂缝还在那里。从灯座到墙角，像一道疤。

　　他忽然想起一件事。

　　今天他找到的那些纸条里，有一张他从来没有见过。

　　不是最后那张。

　　是另一张。

　　日期是六月十六号。内容写的是：

　　“沈时，如果有一天我不在了，你会记得我吗？”

　　当时他只顾着看最后那张，没有多想。

　　现在他忽然想知道，陆霁为什么会在跳楼前两天，写下这样一句话。

　　他坐起来，开灯，找出那张纸条。

　　六月十六号。字迹比平时工整，像是写得很认真。

　　“沈时，如果有一天我不在了，你会记得我吗？”

　　他翻过背面。

　　背面也有字。

　　“我希望你不要记得。好好生活。”

　　沈时盯着这行字，手指慢慢收紧。

　　六月十六号。

　　距离陆霁跳楼，还有两天。

　　两天前，他就已经在想“不在了”这件事。

　　为什么？

　　他是不是知道了什么？

　　沈时忽然想起那四张请假条。六月十九号到六月二十一号，刘磊、张涛、李薇、王军同时请假。

　　陆霁死后的第二天到第四天。

　　他们去干什么了？

　　沈时拿出手机，想打给队里，让人去查那几天这四个人的行踪。但他看了一眼时间，凌晨三点多，又放下了。

　　他放下手机的时候，手指碰到了相册图标。

　　鬼使神差的，他点开了今天那张课桌的照片。

　　他把照片放大，再放大，看每一个角落。

　　窗户玻璃上有反光。

　　反光里隐约有一个人影。

　　很模糊，只能看出一个轮廓。穿着深色的衣服，举着手机或者相机。脸看不清，但站的位置是教室门口。

　　那个人在拍他曾经坐过的课桌。

　　那个人知道他会来。

　　那个人在他之前来过，把那张纸条留在了水箱后面。

　　沈时盯着那个模糊的人影，很久很久。

　　他想知道那个人是谁。

　　但他又有点害怕知道。

　　因为那个人做的这些事，像是一个在替别人完成遗愿的人。而那些纸条，那些纸飞机，那些他知道的事——他太了解陆霁了。

　　除非他就是陆霁本人。

　　可陆霁已经死了十年。

　　沈时闭上眼睛，靠在床头。

　　月光慢慢移动，从地板爬到墙上，爬到天花板的裂缝上。裂缝在月光里显得更深了，像一道永远无法愈合的伤口。

　　他想起陆霁写的那句话。

　　“我希望你不要记得。好好生活。”

　　他想说，我没有好好生活。

　　我想说，我一直记得。

　　他什么都没说。只是坐在那里，看着月光一点一点爬过天花板，直到天亮。

作者有话说

　　嗯。[托腮]