《我家竹马好纯情》沐枝念

12、归人 洛庭去

　　洛庭去北京那年，十九岁。

　　九月的北京，天高云淡，路边的银杏还绿着。他拖着行李箱走进清华园，看着那些古朴的建筑、匆匆的人群，心里却空落落的。

　　他想起临走那天，梦梨站在门口送他。她穿着那件淡粉色的开衫，头发扎成马尾，在风里一晃一晃的。她冲他笑，笑得眼睛弯成两道月牙，可他知道她哭了——她转身的时候，他看见她抬手擦眼睛。

　　“等我回来。”他说。

　　她点点头，没回头。

　　他站在原地，看着她的背影消失在门后，很久很久。

　　---

　　大学生活比他想象中忙。

　　课程排得满满当当，作业一堆接一堆，社团活动、班级聚会、同乡会……每天都有做不完的事。可再忙，他也会抽时间给梦梨打电话。

　　一开始每天都打。后来课多了，就隔天打。再后来，变成每周固定的时间——周五晚上，九点整。

　　室友笑他：“这是给谁打电话呢？女朋友？”

　　他点点头：“嗯。”

　　室友们起哄：“哟，有照片吗？看看！”

　　他把手机递过去。屏幕上是一张偷拍的照片——梦梨坐在窗边看书，阳光落在她脸上，侧脸温柔得像一幅画。

　　“卧槽，这么好看？”

　　“你女朋友？真的假的？”

　　“这也太漂亮了吧！”

　　他拿回手机，笑了笑。

　　他什么都没说，可心里是甜的。

　　---

　　大一那年冬天，梦梨又病了一次。

　　不是大病，就是感冒引起的咳嗽，断断续续拖了一个多月。她在电话里轻描淡写，说没事，吃点药就好。可他听出她声音里的沙哑，听出她说话时偶尔停顿的喘息。

　　那天晚上，他失眠了。

　　他躺在床上，看着天花板，想着她一个人在医院的样子。没人陪她挂号，没人给她倒水，没人守在她床边。

　　他忽然很想回去。

　　可他回不去。期末考试就在下周，他走不开。

　　他只能打电话。

　　每天打，早中晚各一次。问她吃药没有，吃饭没有，有没有好好休息。她一开始还好好回答，后来被他问烦了，笑着说：“你怎么比我妈还啰嗦？”

　　他愣了一下，也笑了。

　　“那你听你妈的话，还是听我的话？”

　　“都听。”

　　“那就好好休息。”

　　“知道了知道了。”

　　挂了电话，他对着手机发了很久的呆。

　　他想，如果他在她身边就好了。

　　---

　　大二那年，洛庭开始收到一些不一样的目光。

　　他长得好看，成绩好，打球也好，走在路上总会有人多看两眼。社团里有个学妹，每次活动都凑到他旁边，一口一个“学长”，叫得甜甜的。

　　后来学妹表白了。

　　那天下课，她在教学楼门口等他，手里拎着一个纸袋。

　　“学长，这个给你。”

　　洛庭愣了一下：“这是什么？”

　　“我自己做的曲奇。”学妹脸红红的，“你尝尝，好吃的话我再给你做。”

　　洛庭看着那个纸袋，沉默了两秒。

　　“学妹，”他说，“我有女朋友了。”

　　学妹的笑容僵在脸上。

　　“啊？”

　　“我有女朋友了。”他又说了一遍，“从小就认识的，在一起好几年了。”

　　学妹看着他，眼眶慢慢红了。

　　“那……那你为什么不说？”

　　“我说了。”洛庭说，“开学的时候，我就说过。”

　　学妹愣了一下，想起开学第一次社团聚会，有人问洛庭有没有女朋友，他说有。当时大家都以为是开玩笑，没人当真。

　　“对不起。”洛庭说，“让你误会了。”

　　他转身走了。

　　走出几步，又停下来。

　　“曲奇你自己吃吧。”他回头说，“应该挺好吃的。”

　　---

　　那之后，又陆续有过几个。

　　有同班的，有外系的，有联谊认识的。有直接表白的，有托人传话的，有默默献殷勤的。洛庭每次都是那句话：

　　“我有女朋友了。”

　　有人不信，觉得是借口。有人信了，却还是不死心。有人问他女朋友什么样，他就把手机里的照片给她们看。

　　照片上的女孩坐在窗边看书，阳光落在她脸上，温柔得像一幅画。

　　“真好看。”有人说。

　　他点点头，笑了。

　　“是挺好看的。”

　　他没说的是，她不仅好看，还很好。她陪了他十几年，从他七岁到十九岁，每一个重要的时刻都有她。她生病了也不哭，难受了也不说，怕他担心就什么都自己扛。

　　她是他这辈子见过最好的人。

　　那些追他的人，他不知道别人怎么想。他只知道，他看她们的时候，心里没有那种感觉。

　　那种心跳加速、手心出汗、光是想到她就忍不住笑的感觉。

　　那种感觉，只有一个人能给。

　　---

　　大三那年暑假，洛庭回了趟家。

　　梦梨来接他。她站在出站口，穿着一件白色的连衣裙，头发披着，在风里轻轻飘着。她瘦了一点，但气色比之前好多了，脸上有了一点血色。

　　他拖着行李箱走过去，站在她面前。

　　“瘦了。”他说。

　　“你也是。”她说。

　　他们看着对方，忽然都笑了。

　　“走吧。”她伸出手，“回家。”

　　他握住她的手。

　　她的手还是凉凉的，但比之前暖了一点。他握得很紧，像怕她跑掉。

　　回家的路上，他们说了很多话。说他在北京的事，说她在家里的事，说他的课，说她的书。说到后来，梦梨忽然问他：

　　“听说大学里有很多人追你？”

　　洛庭愣了一下：“你怎么知道？”

　　“我妈说的。”梦梨看着他，“她说你长得好看，成绩又好，肯定很多人喜欢。”

　　洛庭笑了：“你妈还说什么了？”

　　“她还说……”梦梨低下头，“让我抓紧点，别让你被别人抢走了。”

　　洛庭愣了一下，然后笑出声来。

　　“你笑什么？”

　　“没什么。”他握紧她的手，“就是觉得，你妈挺可爱的。”

　　梦梨抬起头，看着他。

　　“那……你有没有被别人抢走？”

　　洛庭看着她。阳光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，里面有期待，有紧张，还有一点点不确定。

　　他忽然心疼了一下。

　　他停下来，转过身，面对着她。

　　“梦梨，你听好了。”他说，“我有没有被别人抢走，你比谁都清楚。”

　　梦梨看着他，眼眶慢慢红了。

　　“那你……”

　　“我没有。”他说，“一个都没有。”

　　梦梨的眼泪掉下来。

　　洛庭伸手，轻轻擦掉。

　　“我说过的。”他看着她的眼睛，“我等你。不管多久，都等。”

　　梦梨看着他，忽然笑了。

　　她笑着流眼泪，笑着点头，笑着伸出手，抱住了他。

　　他就那样抱着她，站在人来人往的街上，很久很久。

　　---

　　那年暑假，梦梨的身体好了很多。

　　她能走更远的路了，能多晒一会儿太阳了，能和他一起出去玩了。他们去后山，去小公园，去小时候去过的每一个地方。

　　老梨树还在，比记忆中更粗了，花开得比往年都盛。满树的白，风一吹，花瓣就簌簌地落，落在他们肩上，落在他们头发上。

　　梦梨站在树下，仰着头看花。阳光透过花瓣落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛着一汪水。

　　洛庭看着她，忽然想起很多年前。

　　那时候她才七岁，第一次来他家，站在梨树下，也是这个样子。瘦瘦小小的，穿着月白色的衣裳，像一朵刚开的花。

　　他那时候不知道，她会变成他这辈子最重要的人。

　　“想什么呢？”梦梨转过头看他。

　　“想你。”他说。

　　梦梨愣了一下，脸红了。

　　“说什么呢……”

　　“真的。”洛庭走过去，站在她面前，“在想第一次看见你的时候。”

　　梦梨看着他，眼睛亮亮的。

　　“那时候你什么样？”

　　“你穿着月白色的衣裳，站在梨树下。”洛庭说，“瘦瘦小小的，像一朵花。”

　　梦梨笑了：“那是夸我还是夸花？”

　　“夸你。”洛庭说，“也夸花。”

　　梦梨抿着嘴笑，眼睛弯成两道月牙。

　　洛庭看着她笑，心里软得一塌糊涂。

　　他想，就是她了。

　　从七岁那年第一次看见她，他就知道，就是她了。

　　---

　　大四那年，洛庭开始准备实习。

　　他学的是金融，班里大部分人都去了投行、券商、咨询公司。他也收到了几份offer，都是业内顶尖的公司。

　　可他最后选了一家——离家最近的那家。

　　室友不解：“你疯啦？那家工资最低，平台也小，你图什么？”

　　他笑了笑，没解释。

　　他图什么？

　　他图能经常回家。

　　梦梨的身体虽然好了很多，但还是要定期复查。他不在的时候，她一个人去医院，一个人排队，一个人看报告。她从来不说，可他知道。

　　他不想让她一个人。

　　钱可以慢慢赚，平台可以慢慢拼。可她只有一个。

　　---

　　毕业那年，洛庭回老家了。

　　他没有去那家离家最近的公司，而是直接进了自家的公司——洛氏集团，本地最大的民营企业之一。

　　他爸有点意外：“你不是想去北京发展吗？”

　　“想。”他说，“但以后再说。”

　　他爸看着他，沉默了一会儿。

　　“是为了梦梨？”

　　洛庭没说话。

　　他爸叹了口气。

　　“那孩子是好孩子。”他说，“爸不反对。但你自己想清楚，别后悔。”

　　洛庭摇摇头。

　　“不后悔。”

　　他是真的不后悔。

　　从小到大，他做过很多决定，有些对，有些错。唯独关于她的决定，他从来没后悔过。

　　一秒钟都没有。

　　---

　　进公司第一年，洛庭很忙。

　　从基层做起，轮岗、培训、熟悉业务。每天早出晚归，有时候连周末都在加班。可他再忙，也会抽时间去看梦梨。

　　有时候是吃顿饭，有时候是散散步，有时候就只是在她家坐一会儿，说几句话。

　　梦梨的妈妈看他来，总是笑得合不拢嘴，留他吃饭，给他做好吃的。梦梨的爸爸话不多，但每次都会拍拍他的肩膀，说一声“辛苦了”。

　　洛庭知道，他们是把他当自己人了。

　　他也知道，该到那一步了。

　　---

　　第二年春天，洛庭开始准备一件事。

　　一件他想了很久、准备了很久的事。

　　他去找梦梨的爸妈，认认真真谈了一次。他说他和梦梨从小一起长大，说他喜欢她很多年，说他想娶她。

　　梦梨的妈妈听完，眼眶红了。

　　“你这孩子……”她擦了擦眼睛，“我们都知道的。”

　　梦梨的爸爸沉默了一会儿，然后开口。

　　“那孩子身子不好，你知道的。”

　　“我知道。”

　　“以后可能会有很多麻烦。”

　　“我知道。”

　　“你不后悔？”

　　洛庭看着他，眼神很平静。

　　“叔叔，我等了她十几年。”他说，“您觉得我会后悔吗？”

　　梦梨的爸爸看着他，看了很久，然后笑了。

　　“好。”他说，“那你去吧。”

　　---

　　那年春天来得特别早。

　　刚进三月，院子里的梨树就开了花。一树一树的白，满院子都是香气。风吹过来，花瓣就簌簌地落，落在青石板上，落在窗台上，落在人的心上。

　　洛庭选了个日子——三月十六，梦梨生日。

　　他说那天有事，让她在院子里等着。她问他什么事，他不说，神神秘秘的。

　　梦梨有点疑惑，但还是听话地等在院子里。

　　阳光正好，照在梨花上，照在她身上。她穿着那件淡粉色的开衫，站在老梨树下，仰着头看花。风一吹，花瓣落在她肩上，她伸手轻轻拂去。

　　就在这时，院门开了。

　　梦梨回过头，愣住了。

　　进来的不只是洛庭。

　　还有洛庭的爸妈，她的爸妈，还有几个从小一起长大的朋友。每个人手里都拿着东西——有人拿花，有人拿礼物，有人拿着相机。

　　洛庭走在最前面，手里捧着一束花。

　　不是玫瑰，是梨花。

　　一束洁白的梨花，用浅粉色的纸包着，在阳光下特别好看。

　　梦梨看着他走过来，心跳忽然快了。

　　“这……这是干什么？”

　　洛庭走到她面前，站定。

　　“梦梨。”他叫她的名字。

　　梦梨看着他，忽然有点紧张。

　　洛庭看着她，眼神很认真。

　　“我认识你二十一年了。”他说。

　　梦梨愣住了。

　　二十一年。

　　从七岁那年第一次见面，到现在，真的二十一年了。

　　“第一次看见你，你站在梨花树下，瘦瘦小小的，穿着月白色的衣裳。”洛庭说，“我那时候就想，这小姑娘真好看。”

　　梦梨的眼眶开始发红。

　　“后来你住到我家，咱们一起长大。你生病的时候，我守着你；你难受的时候，我陪着你。我不知道从什么时候开始，那种喜欢变了，变得不一样了。”

　　洛庭的声音有点抖。

　　“高一那年，我发现我喜欢你。不是兄妹那种喜欢，是那种——想一辈子跟你在一起的喜欢。”

　　梦梨的眼泪掉下来。

　　“后来咱们在一起了。你说要跟我考同一所大学，你说要追我到北京来。虽然最后没能实现，可我知道，你尽力了。”

　　他往前走了一步，离她更近。

　　“你去不了北京，我就回来。你养病，我就等。你身体不好，我就照顾你一辈子。”

　　他把那束梨花递到她面前。

　　“梦梨，我等了你二十一年。”他看着她的眼睛，“你愿不愿意，让我等一辈子？”

　　院子里安静极了。

　　风轻轻吹过，梨花簌簌地落，落在他们肩上，落在他们头发上。

　　梦梨看着他，眼泪止不住地流。

　　她想起第一次看见他，他站在厅堂里，眼睛亮亮的，像藏着星星。想起他带她去看梨花，牵着她的手，怕她走丢。想起她生病的时候，他守在她床边，整夜整夜不睡。想起他说喜欢她，她心跳快得差点从胸口蹦出来。想起他们拉钩约定，一起考大学，永远不分开。

　　想起这二十一年，每一个有他的日子。

　　她伸出手，接过那束梨花。

　　“我愿意。”她说，声音轻轻的，却是认真的。

　　洛庭看着她，笑了。

　　他笑着笑着，眼眶也红了。

　　旁边的人鼓起掌来，有人欢呼，有人吹口哨，有人在拍照。梦梨的妈妈已经哭成了泪人，靠在丈夫肩上直抹眼泪。洛庭的妈妈也在擦眼睛，一边擦一边笑。

　　可洛庭什么都没听见。

　　他只是看着梦梨，看着她笑着流泪的样子，看着她手里的那束梨花，看着她站在老梨树下，像二十一年前一样。

　　他往前走了一步，把她拥进怀里。

　　她就那样被他抱着，把脸埋在他胸口，眼泪湿了他的衣服。

　　“谢谢你。”她在怀里闷闷地说，“谢谢你等我。”

　　洛庭低下头，把下巴抵在她头顶。

　　“谢什么。”他说，“我等的是你，等的就值。”

　　风吹过来，梨花还在落。

　　一片，一片，又一片。

　　那一年，他二十八岁，她二十七岁。

　　那一年，梨花开得特别盛。

　　那一年，他在梨花树下，等到了他的女孩。

　　---

　　晚上，大家一起吃饭。

　　两家人坐在一起，热热闹闹的。洛庭的爸妈和梦梨的爸妈聊得开心，说起他们小时候的事，一件一件数过来。

　　“你还记得吗？小庭第一次见梦梨，眼睛都直了。”

　　“记得记得，站在那儿半天不说话，就盯着人家看。”

　　“后来梦梨来家里住，小庭天天往西厢房跑，比谁都积极。”

　　“有一回梦梨生病，小庭守了一夜，第二天上课差点睡着。”

　　大人们聊得起劲，洛庭和梦梨坐在旁边，听着听着就笑了。

　　那些事他们都记得。

　　每一个细节都记得。

　　吃完饭，洛庭送梦梨回家。

　　夜风有点凉，他脱下外套披在她身上。她缩了缩肩膀，往他身边靠了靠。

　　“冷吗？”

　　“不冷。”

　　“那你靠那么近？”

　　梦梨抬起头，瞪他一眼。

　　“我愿意，不行吗？”

　　洛庭笑了。

　　“行。”他说，“怎么都行。”

　　他们牵着手，慢慢往前走。

　　月光很好，照在他们身上，把影子拉得很长。

　　“洛庭。”梦梨忽然开口。

　　“嗯？”

　　“我今天特别高兴。”

　　洛庭看着她。

　　月光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛着一汪水。

　　“我也是。”他说。

　　梦梨笑了。

　　她笑着笑着，忽然停下来，踮起脚尖，在他脸上亲了一下。

　　洛庭愣住了。

　　等他回过神来，她已经红着脸往前跑了。

　　他愣了一下，然后追上去。

　　“梦梨！”

　　“干嘛？”

　　“你刚才干嘛了？”

　　“没干嘛。”

　　“没干嘛是干嘛？”

　　梦梨回过头，冲他笑。

　　月光下，她的笑特别好看，比满树的梨花还好看。

　　洛庭看着她，忽然不想追了。

　　他就站在那里，看着她跑远，又看着她停下来，回过头，冲他招手。

　　“快点！”

　　他笑了。

　　他快步追上去，追上她，牵住她的手。

　　“跑什么跑？”

　　“高兴。”

　　“高兴就跑？”

　　“嗯。”

　　洛庭看着她亮晶晶的眼睛，心里软成一团。

　　“以后天天让你高兴。”他说。

　　梦梨愣了一下，然后笑了。

　　“好。”她说，“你说的。”

　　“我说的。”

　　他们牵着手，继续往前走。

　　月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，分不清谁是谁。

　　远处，有风吹过，梨花还在落。

　　那些花瓣飘啊飘，飘过院墙，飘过屋顶，飘过他们走过的每一条路。

　　飘过二十一年的时光，飘到这个春天的晚上。

　　飘到他们心里，落地生根。

　　---

　　那年秋天，他们结婚了。

　　婚礼就在洛家的老院子里办，就在那棵老梨树下。

　　梨树已经不开花了，叶子却还绿着。他们在树下摆了十几桌酒席，请了所有的亲朋好友。

　　梦梨穿着白色的婚纱，站在梨树下，比任何时候都好看。

　　洛庭看着她走过来，眼眶忽然红了。

　　他想起第一次看见她，她才七岁，瘦瘦小小的，穿着月白色的衣裳。那时候他不知道，这个小姑娘会是他这辈子最重要的人。

　　后来她住到他家，他们一起长大。他看着她从一个瘦弱的小姑娘，长成现在这个样子。长成他的妻子。

　　她走到他面前，站定。

　　“你怎么哭了？”她笑着问。

　　洛庭摇摇头，没说话。

　　他只是伸出手，握住了她的手。

　　她的手还是凉凉的。可他知道，以后他会一直握着，把它焐热。

　　司仪在说着什么，宾客在笑着什么，他都没听见。

　　他只是看着她，看着她笑着的样子，看着她眼里自己的倒影。

　　“我愿意。”他说。

　　她也说：“我愿意。”

　　风吹过来，梨树的叶子沙沙地响。

　　那些叶子好像在替他们高兴，又好像在替那棵老梨树，看着这两个从小就在它身边长大的孩子，终于走到了一起。

　　晚上，宾客散去，院子里安静下来。

　　他们坐在廊下，靠在一起，看着天上的星星。

　　“洛庭。”

　　“嗯？”

　　“你说，我们会一直这样吗？”

　　洛庭想了想。

　　“会。”他说。

　　“为什么？”

　　他转过头，看着她。

　　“因为我们已经这样过了二十一年。”他说，“再多一辈子，也没什么难的。”

　　梦梨愣了一下，然后笑了。

　　她笑着靠在他肩上，看着天上的星星。

　　那些星星很亮，一颗一颗，像小时候他们数过的那样。

　　“一颗，两颗，三颗……”她轻轻数着。

　　“别数了。”洛庭说，“看就行了。”

　　她“嗯”了一声，不数了。

　　夜风吹过来，带着梨树的香气。她靠在他肩上，听着他的心跳，一下，一下，又一下。

　　她想，这辈子，值了。

　　---

　　很多年后，有人问洛庭：你这辈子最幸运的事是什么？

　　他想了想，说：七岁那年，遇见了一个小姑娘。

　　那人又问：然后呢？

　　他笑了。

　　然后？然后就爱了一辈子了。

　　窗外，梨花开了又落，落了又开。

　　年年如此，岁岁如此。

　　从七岁，到七十岁。

　　从梨花初开，到满头白发。