《三下两声》冷杉也

4、铁皮盒 真正让

　　真正让陆憬心里那道口子裂开的，是一个很小的物件。

　　那天他整理卧室的旧柜子，在最下面那一层摸到了个硬邦邦的玩意。拖出来一看，是一个铁皮饼干盒，盒边锈得厉害，盖子已经卡死了。

　　单看盒子的材质和外包装就知道很有年代感了，是上个时代的遗物了吧。

　　陆憬为了打开这个盒子用螺丝刀撬了半天才撬开。

　　里面是一堆旧东西，几张发黄的公交车票，两枚生锈的硬币，一支没有笔帽的圆珠笔，还有一张折了好几道的收据。

　　收据上的日期是几十多年前，打印的字已经淡得看不清了，但有一个数字还认得出来。

　　那是当时这个房子的月租。

　　陆憬拿着那张收据，坐在床边，掂量着这个收据纸。

　　纸明明很轻，但他拿着总感觉沉甸甸的，没沉在手上却直直沉进了心底。

　　他不明白自己为什么会莫名其妙产生这种感觉，更不明白厉南昨天那番话是什么意思。

　　就在陆憬愣神的时候厉南不知道什么时候飘到了门口。他看着陆憬手里的铁皮盒，眼神像一汪深潭，掀起涟漪。

　　陆憬在他脸上看到某种近似于慌张的神情。他怕陆憬看到这些，又怕陆憬看不到这些。

　　陆憬把收据放回盒子里，盖上盖子。他没有说话，把它重新塞回了柜子最底层。

　　那天夜里，陆憬躺在床上，睁着眼看天花板。

　　无意间瞥到了一块黄褐色的水渍。他脑海记忆深处忽然不受控制的涌出了一幅幅画面。

　　记得有一天他在同一个位置看到过水渍，但并不是现在这个大小，是小一圈的。

　　那时床边还放着一个搪瓷盆，里面接了小半盆水，有个人就坐在床边用一条毛巾擦脸。

　　那个人是谁，脸太模糊，他实在想不起来。

　　杂乱的记忆争先恐后的挤进陆憬的脑海中，这让他感到异常的烦躁与不安。

　　这件房子里每一处物品好像都在试图告诉他什么，刻意要求他不要忘记什么。

　　但他就是记不起来了。

　　陆憬的烟抽得越来越凶了。

　　那个灰陶烟灰缸里，烟头堆成了小山。他不去扔，厉南也不动它。两个人在这间屋子里维持着一种古怪的默契，陆憬不说，厉南也不问。

　　一个装傻，一个认命。

　　直到有一天，陆憬下班回来，在楼下碰到一个老太太。老太太拎着菜，看了他一眼，又看了一眼，忽然说：“你是六楼那间新搬来的吧？”

　　陆憬点头。

　　老太太叹了口气：“小伙子那屋子你真敢住啊，死过人呐！我听说那屋子啊，空了有几十年了。以前住着两个年轻小伙，挺好的两个人。后来有一个病了，被家里人接走了，另一个就一直住着。再后来也不知道是因为啥就..….”

　　自杀。

　　她说着，摇了摇头，抬起胳膊摆了摆手拎着菜上楼了。

　　陆憬站在原地，愣了愣。

　　自杀。厉南。两个小伙子。杂乱的记忆。模糊的脸。

　　陆憬拖着步子上楼，推开门看到屋里没开灯，漆黑一片。

　　厉南站在窗边，背对着他，陆憬走过去，在沙发边上站定，他看着那个背影。那件洗得发白的黑衬衣好像从头到尾就没换过。

　　“你在这屋子里呆了多久了。”陆憬问。

　　厉南没有回头，过了很久，久到窗外的灯一盏一盏亮起来，他才开了口。

　　“没数过。”

　　陆憬没再问了。

　　他走到茶几边上，把那个缺了角的烟灰缸里堆着的烟头一个一个倒进垃圾桶，拿去洗干净，放回了原处。随后在沙发上坐下来，点了两根烟。

　　一根自己抽，一根搁在烟灰缸边上，让它慢慢烧。

　　厉南转过头看他，眼底掀起了一丝笑意，那双眼睛里终于有了一点不那么潮湿的东西，像是一道裂了很久的堤，终于渗出了一丝光。

　　陆憬觉得厉南这鬼特别喜欢用眼睛来说话。

　　“这支是烧给我的？”厉南纤长的手指轻轻拨开烟丝。

　　陆憬没理他，只是靠着沙发，看着窗外再平常不过的人间琐事。

　　老旧的路灯又坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，楼下有人在收衣服，竹竿敲在栏杆上，发出沉闷的响声。

　　陆憬不知道厉南为什么每天都要在窗前发呆，他感觉好无趣。

　　“明天。”陆憬说，“我去把墙补一补，那块水渍太显眼了，搞不好雨天还会渗水。”

　　厉南微微点了点头。

　　补上那块水渍屋子里那层潮气应该可以淡一些了吧。

　　可惜陆憬终究还是把补墙的事抛到了脑后，那块水渍依旧显眼的摆在那。