《GWaT》次氯酸野

32、余年 很多年

　　很多年以后，我还是会梦见他。

　　梦里他还是那个样子，穿着那件灰色的旧家居服，袖口磨得有点毛了，站在厨房里回头看我。

　　“醒了？”

　　就这两个字，我就能醒过来。

　　醒过来的时候，窗外总是黑的。

　　我一个人躺在床上，盯着天花板。

　　那道裂纹还在，从这头延伸到那头。一百三十七步，我数过很多次。今天又数了一遍，还是一百三十七步。

　　旁边的位置是空的。

　　一直都是空的。

　　我伸出手，摸了摸那个位置。

　　凉的。

　　没有温度。

　　我把手收回来，缩在被子里。

　　闭上眼睛。

　　睡不着。

　　已经很多年了。

　　久到我有时候会想不起他的脸。

　　每次想到这个，我都会爬起来，去翻那些照片。

　　照片还在。一张一张，从我们小时候到长大。他抱着刚出生的我，他牵着我站在大树下，我们靠在一起看夕阳。

　　每一张都看很久。

　　看到能想起来为止。

　　然后躺回去，继续睡。

　　今天是他的忌日。

　　每年这一天，我都会去老房子。

　　推开门，陈旧的气息扑面而来。我走进去，上楼，走到他的房间。

　　还是老样子。床，书桌，衣柜。墙上贴着他中学时候贴的海报，边角早就卷起来了，我一直没动。

　　我在他床边坐下。

　　坐很久。

　　有时候说话，有时候不说话。

　　“哥。”我叫他。

　　没有回应。

　　“我今年六十二了。”

　　还是没有回应。

　　“你呢？”

　　我看着窗外。

　　窗外那棵树还在，比我们小时候粗了很多。叶子绿了又黄，黄了又绿，一年一年。

　　“你走了四十二年了。”我说。

　　风从窗户缝隙钻进来，凉凉的。

　　我坐了一会儿，站起来。

　　走出去。

　　关门的时候，回头看了一眼。

　　那个房间。

　　还是他的房间。

　　每年清明，我会去墓园。

　　他的墓很好找，在最高的那一排，往下能看见整个城市。

　　我站在墓碑前面，看着上面的字。

　　“孟珏”。

　　旁边是我的名字，空着。

　　“哥。”我叫他。

　　风吹过来，把他的名字吹得发亮。

　　我蹲下来，把带来的花放在碑前。

　　白色的，小小的，很干净。

　　“今年也来了。”

　　我在旁边坐下。

　　靠着墓碑，就像小时候靠在他身上一样。

　　“妈走了十二年了。”我说，“走之前还念叨你，说你一个人在这边，冷不冷。”

　　我看着远处。

　　城市变了很多，高楼越来越多，路越来越宽。以前的那些老地方，好多都不在了。

　　“爸走了十年了。”我继续说，“走的时候拉着我的手，说让我好好的。”

　　风吹过来，把他的名字吹得发亮。

　　我看着那两个字。

　　看了很久。

　　“哥。”我开口。

　　“我想你了。”

　　没有回应。

　　只有风。

　　只有我。

　　从墓园回来，我一个人走着。

　　走得很慢。

　　路上有人看我，大概是一个老头在路上慢慢走，有点奇怪。

　　我不在意。

　　走累了，在路边找个长椅坐下。

　　阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　旁边有个小孩在跑，年轻的妈妈在后面追。

　　我看着他们，忽然想起小时候。

　　那时候我也这样跑，他在后面追。

　　“慢点跑，别摔着。”

　　他的声音还在耳边。

　　我低下头。

　　阳光晒在手上，把那些皱纹照得很清楚。

　　老了。

　　真的老了。

　　晚上回到家，一个人做饭，一个人吃。

　　菜很简单，一个炒青菜，一个鸡蛋汤。他以前做的那些复杂的菜，我学不会，也不想学。

　　吃着吃着，会想起以前。

　　想起他做的红烧肉，想起他包的饺子，想起他煎的蛋。

　　那时候坐在对面的人，现在不在了。

　　吃完饭，洗碗。

　　一个人洗。

　　洗完了，坐在沙发上看电视。

　　电视里放着什么，不知道。

　　只是放着。

　　有声音，不那么安静。

　　看累了，关掉电视，上楼睡觉。

　　躺在床上，看着天花板。

　　那道裂纹还在。

　　从这头到那头。

　　一百三十七步。

　　很多年了，一直没变。

　　我翻了个身。

　　旁边的位置空的。

　　我的手放上去。

　　凉的。

　　我闭上眼睛。

　　那天晚上，我又梦见了他。

　　梦里是很多年前。

　　我们站在那棵刻字的树前面，他看着那些字，眼睛弯弯的。

　　“哥。”我叫他。

　　他转过头。

　　阳光落在他脸上，把那张脸照得还是那么好看。

　　“嗯？”

　　我看着他。

　　“你怎么还是这么年轻？”

　　他笑了。

　　那个笑，和记忆里一模一样。

　　“你也年轻。”他说。

　　我低头看自己的手。

　　还是老的，有皱纹，有斑点。

　　“我老了。”我说。

　　他走过来，站在我面前。

　　伸出手，摸了摸我的脸。

　　“没有。”他说。

　　我看着他的眼睛。

　　那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的，里面装着我。

　　“哥。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“你走了很久了。”

　　他没说话。

　　只是看着我。

　　然后他笑了。

　　那个笑，从眼睛开始，慢慢蔓延到嘴角。

　　“我知道。”他说。

　　我看着他的眼睛。

　　“我想你。”

　　他伸出手，把我拉进怀里。

　　抱住。

　　他的怀里很暖。

　　和很多年前一样。

　　“我也想你。”他说。

　　我闭上眼睛。

　　闻着他身上的味道。

　　还是那个味道，洗衣液混着沐浴露，还有一点点说不清的、只属于他的气息。

　　“哥。”我闷闷地叫他。

　　“嗯？”

　　“你别走了。”

　　他轻轻拍着我的背。

　　“好。”

　　我抬起头，看着他的眼睛。

　　那双眼睛里有我。

　　我信了。

　　然后我醒了。

　　醒过来的时候，窗外天已经亮了。

　　阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上画出一道金线。

　　很细，很亮。

　　和很多年前一样。

　　我一个人躺在床上。

　　旁边是空的。

　　我伸出手，摸了摸那个位置。

　　凉的。

　　没有温度。

　　我躺回去，看着天花板。

　　那道裂纹还在。

　　从这头到那头。

　　一百三十七步。

　　我数过很多次。

　　今天又数了一遍。

　　还是一百三十七步。

　　窗外的阳光越来越亮。

　　新的一天开始了。

　　我一个人。

　　后来，我很少出门了。

　　腿脚不方便，走不动了。就在家里待着，看看电视，看看书，看看窗外的树。

　　那棵树还在。

　　每年春天都会发芽，夏天绿绿的，秋天变黄，冬天光秃秃的。

　　一年又一年。

　　我看着它，就像看着时间。

　　有时候会想起那首歌。

　　《淡想》。

　　他以前经常哼的。

　　调子很轻，很慢，像风吹过水面。

　　我想唱，但唱不好。

　　调子记不清了，歌词也记不清了。

　　只记得那个声音。

　　低低的，轻轻的，很好听。

　　有时候坐在阳台上晒太阳，晒着晒着就会哼起来。

　　哼两句，停下来。

　　想不起来了。

　　然后继续晒太阳。

　　有一天，沈寄扬来看我。

　　他也老了，头发全白了，走路也不利索了。他一个人来的，沈寄走了好几年了。

　　“孟璟。”他在我旁边坐下。

　　我看着他的脸。

　　那张脸也老了，皱纹很深，眼睛也不如从前亮了。

　　“你怎么来了？”我问。

　　他笑了。

　　“来看看你。”

　　我们坐在阳台上，晒太阳。

　　阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　“沈寄走的时候，”他忽然开口，“我一直守着他。”

　　我看着他。

　　他没看我，看着远处。

　　“守了三天三夜。最后那天晚上，他握着我的手，说——”

　　他顿了顿。

　　“说什么？”

　　他转过头，看着我。

　　“说让我好好的。”

　　我听着这话，心里软了一下。

　　“后来呢？”我问。

　　他笑了。

　　那个笑，有点苦。

　　“后来我就一个人了。”

　　我们都没说话。

　　阳光落在我们身上。

　　很暖。

　　过了很久，他开口。

　　“孟璟。”

　　“嗯？”

　　“你想他吗？”

　　我看着远处。

　　“想。”

　　他没说话。

　　我也没说话。

　　我们就那么坐着，晒着太阳。

　　两个老头。

　　两个一个人的人。

　　后来，我病了。

　　不是什么大病，就是老了，哪儿都不好使了。住院的时候，我一个人躺在病床上，看着天花板。

　　白的，干净的，没有裂纹。

　　护士进来换药，问我有没有家属。

　　我说没有。

　　她愣了一下，然后点点头，走了。

　　我看着窗外。

　　阳光很好。

　　我想起很多年前，我也躺过医院。

　　那时候他守在旁边，一步都不肯走。

　　妈劝他，他不走。爸拉他，他不走。护士说可以去休息一下，他不走。

　　就那么守着。

　　守了七天七夜。

　　现在没人守了。

　　我闭上眼睛。

　　那天晚上，我又梦见了他。

　　梦里还是那棵树。

　　他站在树下，看着我。

　　“哥。”我叫他。

　　他笑了。

　　我走过去。

　　站在他面前。

　　看着他的眼睛。

　　那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。

　　里面只有我。

　　“哥。”我又叫他。

　　“嗯？”

　　“我来找你了。”

　　他伸出手，摸了摸我的脸。

　　“好。”

　　我看着他。

　　他也看着我。

　　然后我笑了。

　　他也笑了。

　　那天晚上，我做了一个很长的梦。

　　梦里我们一起走过很多地方。

　　小时候的院子，外婆家的柿子树，那条老街，那个公园，那棵刻字的树。

　　台风天，他唱歌给我听。

　　下雪天，他走在我前面，我踩着他的脚印。

　　过年的时候，他坐在我对面，说“新年快乐”。

　　很多很多。

　　多到记不清了。

　　只记得他一直在我旁边。

　　一直在。

　　醒来的时候，窗外天已经亮了。

　　阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上画出一道金线。

　　很细，很亮。

　　我躺在床上，看着那道金线。

　　脑子里很空。

　　很安静。

　　我想开口叫他。

　　张了张嘴，没发出声音。

　　我伸出手，想去够旁边的位置。

　　够不着。

　　手垂下来。

　　阳光慢慢移动，从地板移到床上，移到我的脸上。

　　很暖。

　　我闭上眼睛。

　　那天下午，护士进来换药。

　　发现我已经走了。

　　很安详，脸上带着笑。

　　床头柜上放着一个盒子。

　　木头的，巴掌大小，有点旧。

　　旁边压着一张纸条。

　　上面写着——

　　“把我葬在他旁边。”

　　后来，他们把我葬在他旁边。

　　两个墓碑，挨在一起。

　　一个写着“孟珏”。

　　一个写着“孟璟”。

　　风吹过来，拂过那两个字。

　　阳光落下来，照在碑上。

　　每年清明，会有两个人来。

　　两个老头。

　　一个是沈寄扬，另一个不认识。

　　他们会在两个碑前站一会儿，放一束花。

　　有时候不说话，有时候说几句。

　　然后慢慢走远。

　　很多年后，再也没有人来过了。

　　那棵刻字的树还在。

　　树干上那两行字已经被树皮包住了，看不清楚。

　　但树知道。

　　风知道。

　　阳光知道。

　　那年他们刻下名字的时候，心里想的是什么。

　　那年他们许下的愿望，后来都实现了吗。

　　没有人知道。

　　只有那棵树，一年一年站在那里。

　　春天发芽，夏天茂盛，秋天变黄，冬天光秃秃的。

　　等着。

　　等着某一天，树下再出现两个人。

　　一个走在前面的。

　　一个踩着他脚印的。