11、无人知晓的黄昏 202 ...
-
2027年10月2日。
我发现孟珏在写东西。
不是写日记——他的日记在2022年就停了。是别的什么。笔记本，黑色的，很薄，藏在床头柜最下面那层，压在一叠旧杂志底下。
我是无意间发现的。
那天下午他出门买东西，说去趟超市，大概一小时回来。我一个人躺在床上，百无聊赖，翻来覆去，最后决定起来收拾一下房间。
收拾到床头柜的时候，我把那叠旧杂志搬开，看见了那个笔记本。
黑色的封皮，没有任何字迹。
我拿出来，翻开。
第一页，是他的字迹。
只有一行字——
“有些事，要趁还记得的时候写下来。”
日期是2027年8月3日。
8月3日。
台风那天。
我愣了一下，想往下翻。
可手忽然顿住了。
这是他的东西。
他没给我看过。
我盯着那本笔记本看了很久，最后还是合上，放回原处，把那叠杂志压回去。
他回来的时候，我正躺在沙发上装睡。他走过来，给我盖了条毯子，然后轻轻摸了摸我的头发。
我闭着眼睛，没动。
可心里一直在想那个笔记本。
写的是什么？
为什么要趁还记得的时候写下来？
什么叫“还记得”？
10月3日。
沈寄扬来我们家，带了一盒他哥烤的曲奇。
“尝尝，”他把盒子往茶几上一放，“我哥新研究的配方，特别好吃。”
我拿起一块，咬了一口。
确实好吃。
酥酥的，甜甜的，奶香味很足。
“好吃吧？”沈寄扬得意洋洋，“我哥现在可厉害了，什么都会做。”
“你哥呢？”我问。
“在家休息，”他说，“医生说他还是得多休息，不能太累。”
我点点头，又拿起一块曲奇。
沈寄扬在旁边絮絮叨叨，说他哥恢复得有多好，说他哥现在有多听话，说他哥终于知道照顾自己了。
我听着，偶尔应一声。
说到一半，他忽然停下来，看着我。
“孟璟，”他问，“你怎么了？”
“什么怎么了？”
“你看起来……心不在焉的。”
我愣了一下。
有吗？
“没事。”我说。
他盯着我看了两秒，然后凑过来，压低声音问：“你和孟珏吵架了？”
“没有。”
“那是怎么了？”
我想了想，问：“沈寄扬，你哥有没有什么事瞒着你？”
他眨眨眼：“什么事？”
“就是……比如写什么东西不给你看。”
他更茫然了：“写什么东西？”
“算了，没什么。”
他看了我一会儿，没再问。
可他走的时候，忽然说了一句话。
“孟璟，有些事吧，不知道反而好。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有一种我读不懂的东西。
“你什么意思？”
他笑了笑，摆摆手。
“没什么，我瞎说的。”
然后他走了。
我站在门口，看着他的背影消失在电梯里。
那句话，一直在我脑子里转。
“有些事，不知道反而好。”
10月5日。
我终于忍不住了。
那天下午，孟珏又出门了。说去趟银行，很快回来。
门关上的那一刻，我立刻走进卧室，从床头柜最下面那层拿出那个黑色笔记本。
心跳得很快。
像是做贼。
我翻开第一页。
“有些事，要趁还记得的时候写下来。”
然后往下翻。
第二页。
“2027年8月3日。
台风天。
今天停电了，点着蜡烛，和小璟一起待在家里。
他让我唱歌。唱了《天气先生》，唱了《秋天》。
他靠在我肩膀上，闭着眼睛听。烛光映在他脸上，好看得让人移不开眼。
那一刻我忽然想，如果时间能停下来就好了。”
我翻到第三页。
“2027年8月10日。
今天翻出了以前的旧箱子，找到了小璟小时候的时光胶囊。
他七岁那年写的纸条——‘希望哥哥永远陪着我’。
那张纸条我留了十四年。
他看着盒子里的东西，问我怎么都记得。
我说，因为是你的事。
他愣了一下，然后抱住我。
那一刻我忽然想，如果这辈子能一直这样抱着他，该多好。”
第四页。
“2027年8月20日。
回爸妈家吃饭。
妈问他以后有什么打算，他说我们很好。
我站在厨房门口，听见他说这句话，心里软了一下。
他是真的觉得我们很好。
我也是。”
第五页。
“2027年8月28日。
最近我总是忍不住看他。
看他吃饭，看他走路，看他睡觉。
看得太多了，他问我怎么了。
我说没事。
其实不是没事。
只是……”
这一页断了。
下面空了几行，然后又接着写。
“只是有些事，不知道该怎么告诉他。”
我盯着这一行字，心跳漏了一拍。
不知道该怎么告诉他？
什么事？
我继续往下翻。
第六页。
“2027年9月10日。
沈寄手术成功那天，我们在医院。
小璟站在我旁边，忽然说，哥，你要好好的。
我说我会的。
他说一直好好的。
我说一直好好的。
他看着我的眼睛，信了。
他从来都信我。”
第七页。
“2027年9月15日。
他回了爸妈家一趟。
回来之后，他问我，我做手术那会儿是什么样子的。
我说你睡了好久。
他又问，那你呢，你那会儿是什么感觉？
我没回答。
不是不想回答。
是不敢。”
第八页。
“2027年9月20日。
他做噩梦了。
梦里一直有人在叫他的名字。
醒来之后他问我，你以前是不是经常叫我的名字？
我说是。
他又问，叫了多少次？
我说数不清了。
他笑了。
他不知道，那段时间我叫了他多少次。
一天一夜，1440分钟，我不记得叫了多少遍。
只知道最后嗓子哑了，发不出声了，还在心里叫。”
第九页。
“2027年9月25日。
晚上我们在阳台上说话。
他看着远处的灯火，忽然说，哥，我有没有告诉过你，我很爱你？
我愣了一下。
他说，那我现在告诉你，孟珏，我很爱你。
那一刻我忽然不知道该怎么反应。
只能抱住他。
抱得很紧很紧。
因为他不知道，这些话，可能以后……”
这一页又断了。
断在“以后”两个字后面。
我盯着那两个字，心里涌起一股巨大的不安。
以后什么？
以后怎么样？
我正要往下翻，忽然听见门锁转动的声音。
他回来了。
我手忙脚乱地把笔记本合上，塞回那叠杂志底下，然后冲出卧室，假装刚从厕所出来。
“回来了？”我问。
“嗯，”他把钥匙放在鞋柜上，“银行人有点多，排队排了半天。”
我看着他换鞋，看着他走进客厅，看着他倒了一杯水喝。
一切都很正常。
可我心里，有什么东西不一样了。
10月6日。
我一夜没睡好。
脑子里全是那个笔记本里的内容。
“有些事，不知道该怎么告诉他。”
“不是不想回答，是不敢。”
“这些话，可能以后……”
以后什么？
我翻来覆去，怎么都睡不着。
孟珏在旁边睡得很沉，呼吸平稳。
我偏过头，看着他的脸。
月光从窗帘缝隙透进来，落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。他睡着的样子，很安静，很乖，像个小孩。
我看着他的脸，看了很久。
然后我凑过去，轻轻在他额头上印下一个吻。
他动了动，没醒。
我躺回去，看着天花板。
心里那个问题，越来越大。
他到底瞒着我什么？
10月7日。
我开始留意他的一举一动。
早上起床，他先醒，我装睡。他轻手轻脚下床，走到窗边站了一会儿，看着窗外。我不知道他在看什么，只能看见他的背影，很安静，很沉默。
然后他出去做早饭。
我起床，走到厨房门口，看着他。
他回头看见我，笑了一下：“醒了？”
“嗯。”
“去洗漱，马上好。”
我看着他炒菜的动作，和以前一样熟练。
没什么异常。
可我就是觉得不对劲。
吃饭的时候，我一直看他。
他被我看得有点不自在，抬头问：“怎么了？”
“没什么。”
他笑了笑，给我夹了一筷子菜。
“多吃点。”
我看着碗里的菜，又看了看他。
他的眼睛还是那样，软软的，柔柔的。
可我不知道为什么，总觉得那双眼睛后面，藏着什么东西。
10月8日。
我趁他洗澡的时候，又翻出了那个笔记本。
这次我直接翻到最新的那一页。
第十页。
“2027年10月2日。
今天出门买东西，回来的时候，发现小璟在沙发上装睡。
他装睡的时候，睫毛会轻轻颤，一眼就能看出来。
我没戳破，只是给他盖了条毯子，摸了摸他的头发。
他可能发现那个笔记本了。
我不知道该不该继续写。
可是如果不写，我怕以后……”
以后什么？
我往后翻，下一页是空白的。
再往后翻，也是空白的。
只有这十页。
十页。
从8月3日到10月2日，整整两个月，只写了十页。
他写得很慢。
每一页都很短。
像是斟酌了很久，才写下那些话。
我盯着最后那一行字，心里堵得厉害。
“如果不写，我怕以后……”
我怕以后什么？
他怕什么？
10月9日。
我去了沈寄扬家。
沈寄在卧室休息，沈寄扬在客厅陪我坐着。
“你今天怎么怪怪的？”他问。
我看着茶几上那杯水，沉默了很久。
然后我问：“沈寄扬，你有没有觉得，有些事不知道反而好？”
他愣了一下。
然后他笑了，那笑容有点勉强。
“怎么突然问这个？”
“你上次说的。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“孟璟，有些事吧，不是不知道反而好，是知道了也改变不了什么。”
我看着他。
他的眼睛里有东西，我看不懂。
“你知道什么？”我问。
他摇摇头。
“我什么都不知道。”
可他的语气，不像是什么都不知道的样子。
10月10日。
我决定直接问他。
那天晚上，我们吃完饭，一起窝在沙发上看电视。一个很老的电影，讲一对恋人因为误会分开，很多年后重逢的故事。
我看着电视，心不在焉。
他在旁边，好像看得很认真。
电影放到一半，我忽然开口。
“哥。”
“嗯？”
“你最近有没有什么事瞒着我？”
他转过头，看着我。
目光很平静。
“怎么这么问？”
“就是问问。”
他看了我一会儿，然后笑了。
“没有，”他说，“我什么事都不瞒你。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。
可我不信了。
10月12日。
我又翻了他的笔记本。
这次我找到了新的内容。
第十一页。
“2027年10月9日。
他问我有没有事瞒着他。
我说没有。
他看着我的眼睛，我知道他不信。
可他没再问。
他从来都不逼我。
从小到大，都是这样。
他知道我不说的时候，一定是有原因的。
他从来都相信我。”
第十二页。
“2027年10月10日。
今天看了他很久。
看他吃饭，看他喝水，看他靠在沙发上看电视。
他忽然转过头，对上我的视线。
‘看什么？’他问。
‘看你。’
他笑了，说‘我有什么好看的’。
我说‘什么都好看’。
他愣了一下，然后脸红了一下下。
就那么一下下，我看见了。
他还是会脸红。
和我刚认识他的时候一样。”
第十三页。
只有一行字。
“有些事，我希望他永远不知道。”
我盯着这一行字，眼眶忽然酸了。
他希望我永远不知道。
是什么事？
是什么事让他希望我永远不知道？
10月13日。
我做了一个梦。
梦里是医院。
白色的墙，白色的灯，白色的床。很多人在走来走去，穿着白大褂，戴着口罩。我看不清他们的脸。
我躺在一张床上，动不了。
有人在哭。
哭声很远，又很近。
我听出来了，是妈的声音。
然后是爸的声音。
再然后，是一个人的声音。
他在叫我的名字。
“孟璟，醒醒。”
“孟璟，醒醒。”
“孟璟，醒醒。”
一声一声，一直一直。
我想睁开眼，可是睁不开。我想回应他，可是发不出声。
只能听着他的声音，听着那一声一声的呼唤。
不知过了多久。
忽然，我听见另一个声音。
很轻，很轻。
像是自言自语。
“如果有一天我不在了，他怎么办？”
我猛地睁开眼。
醒了。
满头大汗。
孟珏在旁边，正看着我。
“做噩梦了？”他问。
我看着他的脸，那张脸在黑暗里看不清楚。
可我知道他在看我。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你刚才……有没有说话？”
他愣了一下。
“没有，”他说，“我一直在这儿，没说话。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在黑暗里亮亮的。
可我不知道该不该信。
10月14日。
我把沈寄扬约出来。
“我问你一件事。”
他看着我的表情，收了笑容。
“什么事？”
“孟珏有没有跟你说过什么？”
他愣了一下。
“说什么？”
“关于我的。”
他沉默了一会儿。
然后他问：“你指什么？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“他是不是有什么事瞒着我？”
沈寄扬看了我很久。
然后他叹了口气。
“孟璟，”他说，“有些事，不是我不想告诉你。是我也不知道。”
“你不知道？”
“我不知道，”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
他看着我的眼睛，认真地说：“孟珏很爱你。比你以为的更爱。”
我听着这话，心里涌起一股奇怪的感觉。
“我知道。”我说。
“不，”他摇摇头，“你不知道。”
10月15日。
我坐在阳台上，看着远处的天。
天很蓝，有几朵云，慢悠悠地飘着。
孟珏走过来，在我旁边坐下。
“想什么呢？”
我看着那些云，说：“想很多事。”
“什么事？”
我沉默了一会儿，然后转过头，看着他。
“哥，你是不是有什么事瞒着我？”
他看着我。
目光很平静。
“你最近怎么总问这个？”
“因为我觉得你有事瞒着我。”
他沉默了一会儿。
然后他伸出手，握住我的手。
“小璟，”他说，“有些事，不是故意瞒着你。”
我听着这话，心跳漏了一拍。
“那是什么？”
他看着我，目光软软的，柔柔的。
“是不知道该怎么告诉你。”
我心里那块石头，终于落了下来。
果然有事。
“什么事？”我问。
他看着我，看了很久很久。
然后他笑了。
那笑容和平时不一样。不是那种温柔的，软软的笑。是别的什么。我看不懂。
“现在还不能告诉你。”他说。
“为什么？”
“因为……”
他顿了顿，目光从我脸上移开，看向远处的天。
“因为我也还没想好。”
我看着他，忽然不知道该说什么。
他也沉默了。
我们就那样坐着，并肩坐在阳台上，看着远处的天。
云还在飘，慢慢悠悠的。
天还是蓝的，和刚才一样。
可有什么东西不一样了。
10月16日。
我一夜没睡。
脑子里一直想着他说的那句话。
“不知道该怎么告诉你。”
“还没想好。”
到底是什么事？
什么事让他不知道怎么告诉我？
什么事让他还没想好？
我想了一夜，想不出来。
天亮的时候，我偏过头看他。
他还在睡，呼吸平稳，眉头舒展，睡得很沉。
我看着他，忽然想起那些笔记本里的内容。
“有些事，要趁还记得的时候写下来。”
“如果不写，我怕以后……”
“有些事，我希望他永远不知道。”
他怕什么？
他为什么希望我永远不知道？
我伸出手，想摸他的脸。
可手悬在半空，又收回来了。
因为我怕。
怕他醒过来，怕他看见我眼里的东西，怕他知道我在想什么。
10月17日。
我去了爸妈家。
妈在厨房忙活，爸在看报。
我在沙发上坐着，忽然问：“妈，我手术那会儿，孟珏是什么样的？”
妈手上的动作顿了一下。
然后她继续切菜，说：“那会儿啊……那会儿他一直守着你。”
“一直？”
“一直，”妈的声音有点低，“不吃不喝地守着，谁劝都不听。后来你爸硬把他拉走，让他吃点东西，他吃了两口又回去了。”
我听着，没说话。
“你那会儿昏迷了好久，”妈继续说，“他就那么守着，一步都不肯离开。有一次我半夜去看你，看见他趴在床边睡着了，手还握着你的手。就那么握着，睡着了也没松开。”
我心里涌起一股热流。
“后来呢？”
“后来你醒了，”妈转过头，看着我，眼眶有点红，“他看见你睁开眼，哭了。”
“哭了？”
“嗯，哭了，”妈笑了笑，“从小到大，我没见他哭过几次。那次他哭了，哭得稀里哗啦的。”
我听着这话，心里软成一片。
他哭过。
为我哭过。
10月18日。
晚上躺在床上，我忽然问他。
“哥，我那会儿昏迷的时候，你怕吗？”
他沉默了一会儿。
“怕。”
“怕什么？”
他想了想，说：“怕你醒不过来。”
我听着这话，心里揪了一下。
“那后来我醒了，你什么感觉？”
他把我搂进怀里。
“感觉……像活过来了。”
我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“以后不管发生什么事，你都告诉我，好不好？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“好。”
我抬起头，看着他的眼睛。
黑暗中，那双眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
我看着那双眼睛，忽然信了。
不管他瞒着我什么，他一定有他的理由。
我信他。
10月19日。
阳光很好。
我站在阳台上，看着楼下的人来人往。
孟珏在厨房做饭，锅铲碰锅底的声音，油烟机嗡嗡的声音。
我哼着《淡想》，忽然想起那本笔记本里的内容。
“有些事，要趁还记得的时候写下来。”
我忽然明白了一件事。
他不是在写日记。
他是在……
我不知道该怎么形容。
他是在留住什么。
留住那些他怕会忘记的东西。
可是他为什么要怕忘记？
那些事，他怎么会忘记？
10月20日。
我终于忍不住了。
趁他出门买东西的空档，我又翻出了那个笔记本。
这次我翻到了最新的一页。
第十四页。
“2027年10月17日。
他今天回爸妈家了。
回来之后，他问我，我那会儿怕吗？
我说怕，怕他醒不过来。
他又问我，后来他醒了，我什么感觉。
我说感觉像活过来了。
他听着，没说话。
晚上躺在床上，他说，以后不管发生什么事，我都告诉你，好不好？
我说好。
他信了。
他总是信我。”
第十五页。
“2027年10月18日。
今天做饭的时候，听见他在阳台上哼歌。
哼的是《淡想》。
我站在厨房里，听着他哼歌，忽然想哭。
不是因为难过。
是因为太幸福了。
幸福得有时候会害怕。”
第十六页。
“2027年10月19日。
今天忽然想起很多以前的事。
想起他小时候的样子，想起他第一次叫我哥哥，想起他发高烧我守了他一夜，想起他十四岁那年看我的眼神，想起他十六岁那天哭着跟我表白，想起我们第一次在一起的那个晚上。
想起很多很多。
每一件，我都记得很清楚。
可是我怕有一天，会忘记。”
第十七页。
只有一行字。
“如果有一天我忘了，他怎么办？”
我看着这一行字，眼眶忽然湿了。
原来他怕的不是自己忘记。
他怕的是，如果有一天他忘了，我怎么办。
我盯着那一行字，看了很久很久。
然后我把笔记本合上，放回原处。
走回客厅，站在窗前。
外面阳光很好。
可是我心里，有什么东西沉了下去。
10月21日。
他一整天都在看我。
吃饭的时候看，看电视的时候看，我玩手机的时候也看。
我终于忍不住了。
“你今天怎么了？”
他笑了笑，说：“没什么。”
“没什么是看了我一整天？”
他想了想，认真地说：“就是想多看看你。”
我听着这话，心里软了一下。
“那你看吧。”
他就那么看着我，看了很久。
久到太阳下山，天黑了，灯亮了。
然后他走过来，在我旁边坐下。
“小璟。”他叫我。
“嗯？”
“如果有一天，我做了什么让你难过的事，你会原谅我吗？”
我愣了一下。
“什么事？”
他摇摇头。
“我只是说如果。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在灯光下亮亮的，可里面有什么东西，我看不懂。
“会。”我说。
他愣了一下。
“为什么？”
我看着他，认真地说：“因为是你。”
他看了我很久很久。
然后他把我拉进怀里，抱住。
抱得很紧很紧。
“小璟。”他叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”
我窝在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
那天晚上，他抱着我，抱了很久。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里是很多年以后。
我们都老了，头发白了，走路也要互相搀着。
我们坐在阳台上，看着远处的天。
他忽然转过头，看着我。
“你是谁？”他问。
我愣了一下。
然后我笑了。
“我是小璟。”我说。
他想了想，摇摇头。
“不认识。”
我看着他的眼睛，那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。
只是里面，没有我了。
我握住他的手。
“没关系，”我说，“我记得你就行。”
他看着我，目光茫然。
“你是谁？”他又问。
我笑了笑，把他的手握得更紧了一些。
“我是爱你的人。”我说。
然后我醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得暖洋洋的。
我偏过头，孟珏还在睡。
呼吸平稳，眉头舒展，睡得很沉。
我看着他的脸，看了很久很久。
然后我凑过去，轻轻在他额头上印下一个吻。
他动了动，眼睛还没睁开，手却把我搂得更紧了。
我想着，那个梦还在。
梦里的他，不认识我了。
我闭上眼睛，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
我在心里说——
没关系。
就算你忘了我，我也会记得你。
一直一直。
永远永远。
作者有话说
第11章 无人知晓的黄昏
