《余生予你》临霜晚絮

1、01

　　“要不是你天天逼她学习，她能变成这样？！”
　　“我逼她？我不逼她，她高三怎么办？将来怎么办？你以为我愿意？”
　　“可她现在都要去看心理医生了！你看不见她晚上睡不着，吃不下饭吗！”
　　“看医生有用吗？她就是矫情！就是不想读书找借口！”
　　池玉把耳朵贴在门板上，听见自己的心跳声越来越重。她的手放在桌角，指甲掐进木头里，有点疼，但她没松劲。

　　桌上摊着半张数学模拟卷，最后一道大题空着。她盯着那道题看了快半小时，一个字也写不出来。脑子里像有一团乱麻，越理越乱，最后只剩下一片嗡嗡的响。

　　所有人都说她聪明，说她稳，说她是能冲清北的苗子。只有她自己知道，她早就撑不住了。

　　失眠是从上个月开始的。一开始只是躺到凌晨一两点才能睡着，后来变成睁着眼到天亮。她数过天花板上的纹路，数过窗外的车声，数到后来，连自己的呼吸都觉得烦。

　　门外是她最熟悉的、也最恐惧的声音
　　“矫情”

　　两个字轻飘飘落下来，却重得让池玉瞬间喘不上气。

　　课堂上的恐慌是更要命的。有时候老师在上面讲题，她突然就喘不上气，胸口像被什么东西堵住，眼前发黑，手脚冰凉。她只能趴在桌子上，假装自己是在睡觉，等那阵劲儿过去。

　　她不敢说。说了，就是矫情，就是不想读书，就是给家里添乱。

　　“你能不能讲点道理？她是我们的女儿！”她爸的声音又拔高了一度。
　　“我怎么不道理了？我供她吃供她穿，我还错了？”

　　她的呼吸开始发急，胸口像被一只无形的手狠狠攥住，闷痛顺着四肢百骸蔓延开来。耳鸣嗡嗡作响，眼前的光线扭曲成一片模糊的白。

　　她抱着膝盖，把脸深深埋进去，身体控制不住地轻颤。

　　不是矫情。

　　她真的很难受。

　　难受到每一次睁眼都觉得疲惫，每一次走进教室都恐慌，每一次听见父母的声音，都像有无数根针在扎她的神经。
　　她是高三生，是所有人眼里应该拼尽全力、不能倒下的年纪。

　　可她撑不住了。
　　池玉咬着唇，尝到了一点腥甜。她没松口，就那么咬着，直到唇瓣麻了，才慢慢松开一点。血珠渗出来，她用舌尖舔掉，咸咸的。

　　她想起上周的家长会，班主任找她妈谈话，说池玉最近状态不对，成绩掉得厉害，让家里多注意。她妈回来没骂她，只是坐在沙发上叹气，说“小玉，你别让妈妈失望”。

　　那口气比骂她还难受。
　　“我们带她去医院吧。”她妈的声音突然软了下来，带着点哭腔，“找个好点的医生，看看是不是真的病了。”
　　“看什么看？就是矫情！”
　　“那你说怎么办？看着她一天天垮下去吗？”

　　争吵还在继续，池玉慢慢滑坐到地上，背靠着门板。她把膝盖抱在怀里，脸埋进去，闻着自己衣服上淡淡的洗衣液味道。那是她妈昨天刚洗的，很干净，可她还是觉得喘不上气。

　　她的呼吸越来越急，像被扔在岸上的鱼。眼前的东西开始模糊，耳朵里的嗡嗡声越来越大，盖过了门外的争吵。她想叫人，可张了张嘴，发不出一点声音。

　　不知过了多久，门板被轻轻敲了两下。

　　“小玉？”是她妈的声音，比刚才轻多了，“开门好不好？妈妈跟你说句话。”

　　池玉没动。她听见门锁被轻轻转动的声音，然后是门轴“吱呀”一声响。

　　光线从门缝里漏进来，刺得她眼睛疼。她抬起头，看见她妈站在门口，眼睛红红的，脸上还带着没擦干净的泪痕。

　　“小玉……”她妈蹲下来，伸手想去碰她的脸，又犹豫着收了回去，“我们去医院，好不好？”

　　池玉看着她妈，嘴唇动了动：“妈……我没事的。”
　　她的声音很轻，像一阵风就能吹走。她知道自己在说谎，可她已经习惯了这样说。从小到大，她都是那个“没事”的孩子，是那个不让人操心的孩子。

　　“别骗妈妈了。”她妈的声音又开始抖，“跟妈妈去医院，我们找个医生看看，会好的。

　　“不了妈妈，本来高三没有什么时间，去医院又花钱”

　　池玉低下头，看着自己的鞋尖。白色帆布鞋上沾着一点灰，是早上跑操时蹭到的。她不敢抬头，怕看见妈妈眼里的心疼，那会让她更觉得自己是个累赘。

　　“钱的事你不用管。”她妈伸手，擦了擦她眼角的湿痕，“你只要跟妈妈去，好不好？”

　　池玉没说话。她听见自己的心跳声，在安静的房间里显得格外清晰。门外的争吵已经停了，她爸应该是摔门出去了。这是他们家的常态，吵到最后，总有一个人先离开，留下另一个人和一堆没收拾的烂摊子。

　　“小玉，妈妈知道你累。”她妈的声音放得更轻，“可你不能一直这样扛着，你才十七岁，不该承受这么多。”

　　十七岁。池玉在心里重复了一遍这个数字。她本该是坐在教室里刷题、和同学讨论压轴题、为了模考成绩紧张的年纪，可她现在，连好好睡一觉都成了奢望。

　　失眠是从上个月的月考开始的。她的数学考砸了，从年级前十掉到了五十名开外。班主任找她谈话，说“池玉，你最近状态不对，要调整”。她笑着说“知道了老师”，可那天晚上，她睁着眼到了天亮。

　　从那以后，失眠就成了她的常客。有时候她会数羊，数到一千只，还是睡不着；有时候她会坐在书桌前，看着窗外的天一点点亮起来，直到闹钟响起，才发现自己一夜没合眼。

　　课堂上的恐慌更让她害怕。有时候老师在上面讲题，她突然就喘不上气，胸口像被什么东西堵住，眼前发黑，手脚冰凉。她只能趴在桌子上，假装自己是在睡觉，等那阵劲儿过去。她不敢告诉任何人，包括她的父母。说了，就是矫情，就是不想读书，就是给家里添乱。

　　“小玉？”她妈轻轻晃了晃她的胳膊，“跟妈妈走，好不好？”

　　“妈妈我怕…我好怕”

　　她妈轻轻抱住她“不怕，妈妈在呢”

　　“妈妈我答应你我去看医生……”

　　池玉的声音细得像一根线，随时会断。她妈把她扶起来，替她理了理额前的碎发，指尖带着一点薄茧，是常年做家务磨出来的。池玉靠在她肩上，闻着熟悉的洗衣粉味道，眼泪终于忍不住掉了下来。

　　“妈，我不是故意的。”她吸了吸鼻子，“我就是……控制不住。”

　　“妈知道，妈都知道。”她妈拍着她的背，声音也有点哑，“是妈不好，之前总逼你，总说你不够好。是妈错了。”

　　池玉摇摇头，把脸埋得更深。她知道妈妈不是真的怪她，只是太急了，急着让她考个好大学，急着让她以后少吃点苦。可这份急，压得她喘不过气。

　　“今天好好在家休息，明天我带你去医院看看，我今天就在手机上挂了号，乖宝宝好好休息…今天好好睡一觉”

　　第二天一早，池玉是被妈妈轻轻摇醒的。她睁开眼，看见妈妈已经把早餐端到了床头，是她最爱吃的小米粥和蒸饺。

　　“醒了？先吃点东西，我们等会儿就去医院。”妈妈的声音很轻，像怕惊到她。

　　池玉点点头，小口小口地吃着。她没什么胃口，但不想让妈妈再担心。

　　到医院的时候，人很多。挂号、分诊、候诊，池玉一直攥着妈妈的手，手心全是汗。她看着走廊上来来往往的人，每个人脸上都带着疲惫和焦虑，她突然觉得自己像一叶孤舟，在茫茫大海里漂着，不知道要漂向哪里。

　　“池玉？”护士叫到她的名字。

　　她猛地站起来，腿有点软。妈妈扶着她，走进诊室。

　　诊室里很安静，只有一张办公桌和一把椅子。桌后坐着一个女人，穿着白大褂，头发利落地扎在脑后，戴着一副细框眼镜。她抬起头，看见池玉，轻轻笑了一下。

　　“坐吧。”她的声音很软，像温水一样，“我姓秦，秦梧裳。你可以叫我秦医生。”

　　池玉坐下，不敢看她的眼睛，只盯着自己的指尖。她心里咯噔一下——秦医生？和张老师同姓，连声音都有几分像，只是更沉、更稳。

　　“别紧张，我们随便聊聊。”秦梧裳翻了翻她的病历，“最近睡眠怎么样？”

　　“不太好……总是醒，醒了就再也睡不着了。”池玉的声音很小。

　　“会做噩梦吗？”

　　“会……梦见考试，梦见卷子上全是红叉，梦见老师和爸妈看着我，眼神很失望。”

　　秦梧裳点点头，没有打断她，只是安静地听着。

　　“我总觉得自己不够好，”池玉的声音开始发抖，“不管怎么努力，都达不到他们的要求。我怕考不好，怕让他们失望，怕自己变成一个没用的人。”

　　“你觉得，什么才是‘有用’的人？”秦梧裳突然问。

　　池玉愣住了。她从来没想过这个问题。在她的认知里，考高分、上好大学、找好工作，就是有用。可现在，她连这点都做不到了。

　　“我不知道……”她摇摇头，眼泪掉了下来，“我好像什么都做不好。”

　　秦梧裳从抽屉里拿出一张纸巾，递到她面前。

　　“池玉，你看着我。”

　　池玉抬起头，撞进秦梧裳的眼睛里。那是一双很亮的眼睛，像盛着星光，没有评判，没有失望，只有纯粹的温柔和理解。和张老师在课堂上的眼神不一样，这里没有距离，只有全然的接纳。

　　“你不是没用，你只是太累了。”秦梧裳的声音很轻，却很有力量，“你已经很努力了，真的。你不用逼自己成为别人期待的样子，你只需要成为你自己。”

　　池玉的眼泪掉得更凶了。长这么大，从来没有人对她说过这样的话。所有人都在告诉她，你要更努力，你要更优秀，你要更懂事。只有秦梧裳，对她说，你可以只做你自己。

　　“我……我可以吗？”她哽咽着问。

　　“当然可以。”秦梧裳笑了，“你值得被好好对待，包括被你自己好好对待。”