40、热 “我看见了 ...
-
“能把窗户打开吗？”
“怎么了？”
“有点热。”
答完这句话的时候，我正看着窗外。
教室里的空调坏了，电扇在头顶吱呀吱呀地转，把试卷的边缘吹得一掀一掀的。我坐在靠窗的位置，课桌上摊着一本翻到一半的练习册。
靠窗的是我同桌，名字我忘了。他把窗户推开了一掌宽的缝，风从那道缝里灌进来，贴着我的后颈滑下去，让人清醒。
我想起小时候，我好像总是那个第一个喊热的人。
六七岁的时候，家里来客人，一屋子大人坐在沙发上聊天，茶香和笑声混在一起，热烘烘的。我坐在角落里，玩一辆旧火车模型，没什么事做，忽然就觉得闷了。
我站起来，穿过那些大人的膝盖和腿，走到阳台的门边，习惯性地做事先问:“能把窗户打开吗？”
客厅里安静了一秒，然后有人笑了。韩景澄从沙发上站起来，走过来，蹲下身子，平视着我。
“现在开着空调呢，开了窗户就不凉快了，”她的手轻轻搭在我的肩膀上，明明没有用力，却让我感到千钧重负，“你忍一忍。”
我张了张嘴，想说什么，但她已经拍了拍我的肩膀，站起来，走回沙发那边了。
她在笑，但笑和笑不一样。
那个笑的含义是这件事根本没有商量的余地，也根本没有必要商量。
后来我学到一个词叫“识相”。
识相就是不在不合时宜的时候提要求，在别人都说不热的时候不说自己热。
我已经记不清那个“后来”是什么时候了。只记得有一次，全家在饭店吃饭，韩景澄有些畏寒，便没有开空调。我很想告诉她我已经热得出汗了，哪怕只开一点点也行，但我没说出口，我夹了一块凉菜放进嘴里。
不知是聊到了什么话题，她突然看了我一眼说“你倒是不怕热”，语气里有种“我儿子就是懂事”的欣慰。我点了点头，把另一块凉菜也吃了。
那个词落在身上很轻，但掉下去太重、太难了。
当我开始忍住不说热之后，别的很多事情，也慢慢能忍住了。
比如哭。
那一年我大概八岁，手背磕在茶几的尖角上，划了一道口子，血顺着手指滴到地板上。韩景澄从厨房冲出来，蹲在我面前，皱着眉，拿纸巾按住了伤口:“别乱动，我先给你止血。”
我本来没有哭。伤口刚划开的时候，血是温热的，沾在指缝间，有一点麻。看着血从皮肉里渗出来的瞬间，我甚至没有感到疼。
但当韩景澄利落地拧开碘伏的盖子，棉签蘸着棕色的药水快要碰到伤口时，眼眶不知道怎么，突然就热了。
“攸叙，哭解决不了问题。”韩景澄的语气还是那种很稳的调子。
这句话我听过很多次。三年级数学没考好，我拿着卷子回家，韩景澄看完分数，放下卷子温柔地说“下次注意”，我低着头站在她面前，眼眶又开始发烫的时候，她说:
“哭又不能把分数哭回来。”
五年级被同学推了一下，膝盖蹭破了皮，校裤上洇出一小块深色，我忍了一路没出声，直到进门换鞋的时候才忍不住吸了一下鼻子，她说:
“这点小事没什么好哭的。”
她说的都是对的。哭确实不能把数学分数变高，不能让伤口愈合得更快，不能让我回到推搡发生之前。
但我那时候不知道，对的事情，不一定是该做的事情。
我也不知道，哭不见了，笑渐渐也少了。
许拾漆有时候会在我低着头一言不发的时候，把一杯水放在我手边，或者在我旁边坐下来看一会儿电视，什么都不说。
有一次他带我去公园，坐在长椅上，看着远处几个小孩在放风筝。风很大，那只风筝在天上翻了好几个跟斗，最后挂到了树枝上。放风筝的小孩站在树下仰着脸，很久没有动。
“你觉得那个小孩现在在想什么？”许拾漆笑着问我。
我看着那个小孩的背影，想了想道:“他可能在想，要是能飞就好了。”
许拾漆也没说是或不是，他笑眯眯地站起来拍了拍裤子上的灰，把手伸向我:“走，回家吃饭。”
我握住他的手，他的手掌很温暖。我已经很久没在他面前哭过了。但那一天，不知道是不是因为那只挂在树上的风筝，我忽然有一种冲动，想把很多事说出来。
“爸，”我忍住哭腔说，“我数学考了......”
“我知道。”他打断我，“你妈跟我说了。”
“嗯。”我低下头，“我下次......”
“下次会更好的。”他替我说完了。
我想了想，那些话又落回去了。
因为我慢慢想通并学会了，把话说出来之前，先在脑子里过一遍，想想这句话会不会让气氛变僵，会不会让人觉得我麻烦，会不会显得我不够好。
如果会，就咽回去。
我的母亲教会我什么叫做对的情绪、对的语气、对的表情。教会我如何用温和的笑容挡掉一切不想回答的问题。教会我让别人觉得你很好接近，但实际上他们永远碰不到你。后来我开始意识到，我越来越像她了。
某天我在镜子前整理校服领子的时候，发现自己的表情和韩景澄叠衣服时的侧脸重叠了。
一样的温和，一样的准确，一样的什么都不透。
我不想像她那样，但我也知道，我早就已经开始走那条路了。或许我还能走得比她更远一些，至少她还能在我爸面前发火，而我呢？我连发火都不会了。
我甚至不确定我还具不具备这个功能。
我只好把原本的我装进一个盒子里，放在没人看得见的地方，从此拉好窗帘，不见天日。
我学会得越彻底，看起来就越好相处。
初中之后，我开始变得“人缘很好”。课间有人找我讨论题目，午饭有人拉我一起坐，放学路上也会有人叫住我问今晚作业是什么。我都能笑着回应，语气轻松，语速合适，不会让人等太久，也不会让人觉得我在敷衍。
可我已经很久没有主动约别人一起走了。
我也不再是那个会第一个喊热的小孩了。
有一次坐公交，天气很热，旁边一个女生嘀咕了一句好闷，转头问她同伴:“能把窗户打开吗？”
她同伴摇了摇头:“这是空调车，开不了。”
女生“啊”了一声，没再说什么，只是用手扇了扇风。
我看着她们，忽然意识到，我已经很久没有问过这句话了。
我甚至不记得上一次问是什么时候。
后来我见到了一个人。
那是一个周末的下午，辅导机构的大厅里摆着一架老旧的立式钢琴，琴盖合着，漆面有些剥落。许拾漆说他要跟老师谈点事，让我在楼下等一会儿。他走之后，大厅里只剩下我一个人，还有那架钢琴。
我不记得自己是怎么走过去的，只记得我掀开琴盖的时候，手指碰到琴键，凉丝丝的。
我按了一个音。
但也感觉没什么意思。
然后我看见另一个人朝这边走过来。
是一个看起来年龄比我稍小的男生，他在钢琴凳上坐下来，开始弹琴。
但他弹的不像是完整的曲子，他的手总在反复找位置，不对，就再试一次。再试一次。
我看了很久:“你弹的是什么歌？”
他偏过头，像是才注意到我。光线从侧面的窗户照进来，落在他肩上，他眨了一下眼睛:“《flower dance》，中文名字叫花之舞。”
“你练了多久了？”
“大概一年半。”
“怎么可能？”
他像是被我吓了一跳，缓慢地眨了两下眼睛，然后露出一抹苦笑:“我没学过钢琴。每个音、每个指法，我都只能一遍一遍对着音乐猜。因为指法不对，我的手总是反应不过来。”
“真的太慢、太慢了。”
“但我愿意等。”
他又把手指放回琴键上，继续弹那个怎么也弹不顺的段落。我站在旁边看着他，看他按下同一个音第四次，第五次，第六次。
每一次他按下琴键的时候，我都觉得他像是在跟那架钢琴说话。即使他说得磕磕绊绊，断断续续。
他不厌其烦。
我画了那么多张画，大概也是这样的。
我总觉得那些线条能替我说话，有些话说出口太重，有些话太轻了根本没人听。但落在纸上的时候，它们刚刚好。
我可以画飞不起来的一只鸟，画哪儿也不通的一条路，画不是任何人的一张脸。但我一定要说，画这些东西并不是没有意义的。若你说它们丢失了自己的原本，我又何尝不是？
我画它们，是因为我想把某一种说不清道不明的情绪放到一个具体的东西里。这样我就可以指着画说:
“你看，就是这种感觉。”
而不用再解释更多了。
对大多数人来说，画画好像不应该是什么值得郑重其事的事情。
可对我来说，它就是。
韩景澄有一次整理我的房间，翻出了一叠我画了没扔的废稿。她一张一张翻过去，表情很安静。翻到第三张的时候，她停下来:“这幅画的是什么？”
那是一张很大片的绿色，笔触很乱，有些地方深，有些地方浅，中间的色调被我用手指抹开过，留下一道模糊的弧线。
我忘了当时想画什么了，但她说:“看起来像在努力挣脱什么东西。”
我当时没有回应她，但过了很久我还在想那句话。
她说的对，我画的东西，总是在挣脱什么。那些线条总往画面外跑，颜色叠了一层又一层，像是不肯停在原处。
我觉得，他练琴的时候，不是在“弹”一首曲子，而是在“找”它。
我画画也是如此，不是在“画”一幅作品，而是在“找”它。
至于“它”究竟是什么，我也无法描述。但我觉得，“它”可能不被允许，但也本就是不必被允许的，“它”的存在，不取决于他人。
我看见了一种和我同根同源的爱。
于是我终于知道，真正的热爱就是这样。
笨拙、固执、冲动的。
沸腾、燃烧、心甘情愿的。
再之后......我们竟分到了同一个班。
我们的第一次对话好像是在军训，他站在队列里，脸色很白。我举手说他不太舒服，教官让我带他去洗手间。他还在嘴硬，但腿已经在发软，整个人摇摇欲坠的，我只好扶住他的手臂。
他的手腕被我攥着，我能感觉到手腕骨的形状。
他似乎是有些脸盲的，所以没认出我是谁。
他用冷水洗脸，水流沿着脸侧滑下来，从下巴滴落，呼吸有一点乱。他单手撑着洗手台的边缘，低垂着眼，睫毛上挂着水珠，像是刚跑完一场长跑，又像是刚忍住了一场哭。
他问:“你叫什么名字？”
我报了自己的名字。
那是我们的第一次对话，太短了，我想他大概已经不记得了。
但我会记得，我记得就够了。
从那以后，我开始注意他。
注意他一个人在走廊上走，步伐很快。注意他在操场上跑步时，即使喘得厉害也不肯放慢步频。注意到他写作文时的认真，那些东西对别人来说也许只是文字，可我知道他的文字是不需要他人的。
我见过他在窗边发呆，也看过他的眼睛。
我好像明白他。
他写作业时嘴角会不自觉地抿一下，笑起来的时候不多，但很好看。
他会突然蹲下来系鞋带，好像这样可以不用回答别人的话。
他不会在别人面前露出疲惫，但他的眼睛经常是累的。
我在他的视线之外看了他很久。
那些观察我从来没有对他说过，也许以后也不会说。
这个人身上有一种和我相似的东西，只是他用沉默围成了墙，而我用温和铺成了路。我们用了不同的方式，做同一件事——
把自己藏起来。
某年某日，教室的空调坏了，电扇在头顶吱呀吱呀地转。他坐在我旁边那一列，低头写着什么，额前的头发被汗打湿了一小片，但他没有停笔，也没有喊热。他只是写了一会儿，就拿起桌上的水杯喝了一口，再继续写。
他和我一样，也是那种把忍耐当成本能的人。
除此之外，他喜欢写一些东西，放在一个封面上画着窗户的册子里。那扇窗是打开着的，只开了一条缝，但我看得出来那扇窗本来可以开得更大一些。
我有时候会想，如果他能把自己的窗户打开一点就好了，但我连说话的资格都没有，因为我自己的窗也关着。
可是......
真的只能关着吗？
“能把窗户打开吗？”
闻声，江溯摘下耳机偏头问:“怎么了？”
许攸叙笑了笑:“有点热。”
那人愣了一下。
然后抬手，把那扇窗推开了。
作者有话说
第40章 热
