《穿堂风》裨海

14、夜灯 郡城的

　　郡城的公务比预想中更缠人。

　　那些粮商个个精得像狐狸，驻军的将领又带着被刁难的怒气，双方在堂上唇枪舌剑，互不相让。我坐在主位，听着那些车轱辘话来回倒，既要维持朝廷体面，又要平衡双方利益，还要弹压可能激化的冲突。直耗到日头西斜，才勉强理出个头绪，定下明日再议。

　　走出官署，晚风一吹，才觉出疲惫。

　　不是边关那种刀口舔血后的累，是另一种——精神上的，对繁文缛节、利益纠葛的本能厌烦。比起直来直去的厮杀，这种博弈更耗人心力。

　　街市华灯初上，弥漫着食物香气。路过一家点心铺子，刚出炉的糕点甜香诱人。

　　我脚步顿了顿。

　　想起客栈里那个只吃了几口清粥馒头就放下碗的阿宁。她好像总是吃很少。不是因为挑食，是那种……不敢多吃的感觉。

　　鬼使神差地，我走过去，也不知她喜欢什么。挑了看着最软糯的几样，桂花糕，杏仁酥，用油纸包了。

　　回到客栈，房间亮着灯。推开门，她依旧坐在窗边那张椅子上，手里还是那块旧帕子，连姿势都没怎么变过。

　　听见门响，她立刻转过头。看见是我，眼睛里飞快地闪过一丝什么——像是松了口气。

　　然后迅速垂下眼睫，站起身。

　　“恩姊回来了。”

　　“嗯。”我把点心包放在桌上，“顺路买的。凑合吃吧。”

　　她看着那油纸包，愣了一下。手指蜷缩起来，捏着衣角。

　　“……多谢恩姊。”声音很轻，却没有立刻去拿。

　　“吃吧，不必等我。”

　　我走到盆架边，就着冷水洗去一身疲乏。冰凉的水刺激着皮肤，让人清醒。透过布巾的缝隙，我看见她慢慢走到桌边，小心翼翼地解开油纸包。

　　暖黄的灯光下，桂花糕晶莹软糯，杏仁酥金黄酥脆。

　　她盯着点心看了片刻，才拿起一小块桂花糕，极小口地咬了一下。

　　动作斯文得过分，甚至带着一种近乎仪式感的缓慢。她吃东西的样子，和她的言行一样，充满了克制与疏离，仿佛不是在享用食物，而是在完成一项任务。

　　但——在她低头咀嚼时，那总是微蹙的眉心似乎舒展了一瞬。被灯光照亮的侧脸轮廓，也比白日里柔和了些许。

　　像一只终于嗅到一点点安全气息、暂时收起尖刺的小动物。

　　我擦干脸，走过去，给自己倒了杯凉茶，在她对面坐下。

　　房间里很安静，只有她极轻的咀嚼声，和我喝茶的声音。

　　“公务……还顺利吗？”

　　她忽然开口。声音很轻，几乎要被夜风吹散。

　　这是她第一次主动问起我的事。

　　我有些意外，抬眼看了她一下。

　　“尚可。扯皮罢了。”顿了顿，反问，“你呢？一天待在屋里，闷不闷？”

　　她摇摇头。嘴角似乎想弯一下，最终却没成功。

　　“不闷的。这里……很安稳。”

　　安稳。

　　对她这样的流离之人而言，或许一间能遮风挡雨、无人打扰的客房，已是奢求。

　　我没再说话，慢慢喝着茶。点心甜腻的香气在房间里弥散，冲淡了白日带来的烦闷。看着对面小口吃点心的她，我忽然觉得，顺路买这点心，似乎也不全是件麻烦事。

　　至少，这间临时栖身的客栈房间，因为这个安静的存在和一点点甜香，不再那么冷清空旷了。

　　虽然我们依旧话不多，气氛却不再像之前那般僵硬。多了点难以言喻的……平和？

　　公务连续几日，都是如此。

　　白天与那些油滑的粮商和梗着脖子的军将周旋，身心俱疲。晚上回到客栈，最想的便是洗去一身浊气。小二早已按吩咐备好了热水，房间里蒸汽氤氲，木桶里水温正好。

　　“我洗漱，你自便。”

　　我径自走到屏风后，褪去外袍和沾染了汗气与谈判室熏香的中衣。跨入浴桶，温热的水瞬间包裹住紧绷的肌肉，让人不自觉地喟叹一声。靠在桶沿，闭目养神。

　　屏风外很安静。只能听到她极其轻微的走动声，大概是去整理床铺，或是依旧坐在窗边。

　　隔着一层绢布屏风，和朦胧的水汽，我们之间的距离感似乎被模糊了些许。

　　或许是这难得的松弛让人话多，又或许是连日来她那沉默却安稳的存在，让我觉得问些无关紧要的问题也无妨。

　　我闭着眼睛，忽然开口。

　　“阿宁。”

　　“……恩姊？”屏风外传来她轻轻的回应。

　　“你多大了？”

　　屏风外安静了片刻。只有我撩动水花的细微声响。

　　然后，她的声音响起。依旧是那细细软软的调子，带着点江南口音，却似乎比平日多了一丝几不可察的滞涩。

　　“……虚岁十九了。”

　　十九。

　　比我小三岁。

　　我脑子里自动跳出了这个比较。心里没什么波澜，只是对这个数字有了个概念。十九岁，该是天真烂漫、或已为人妇的年纪。她却流离失所，孤身一人，胆怯如惊鹿。

　　——这张脸，若真是泉凛，恐怕也差不多是这个年纪。只是泉凛的十九岁，恐怕早已历经高门倾轧、叛逃风尘、甚至……血色婚变。眉宇间绝不会是这般怯色。

　　“还小。”

　　我随口应了一句，也不知是在对她说，还是在对自己说。手下意识掬起一捧热水，浇在肩膀上。水珠顺着紧实的肌理滑落。

　　屏风外又没了声音。过了好一会儿，才听到她极轻地“嗯”了一声，几乎听不真切。

　　话题就此终结。

　　我并不擅长闲聊，尤其是这种涉及年龄、带着些许私人意味的话题。问过也就罢了。十九岁的孤女阿宁，和二十二岁的将军周瑶，除了此刻偶然的庇护与被庇护关系，本不该有更多交集。

　　我加快动作，洗净身体，换上干净的里衣，从屏风后走出来。

　　她正坐在离屏风最远的窗边椅子上，背对着我，看着窗外沉沉的夜色，手里依旧捏着那块旧帕子。听见我出来的动静，她的肩膀几不可察地动了一下，却没有立刻回头。

　　房间里弥漫着水汽和澡豆干净的气息。我走到桌边倒了杯水，喝了一口。目光掠过她单薄的背影。

　　比我小三岁。

　　这个认知，像一颗小石子投入心湖，只激起一丝极细微、很快便消散的涟漪。

　　或许，正是因为这份年龄和境遇的落差，才让我对她多了几分下意识的、连自己都未深究的……照拂？就像对待一个需要暂时看顾的、年幼又脆弱的生命。

　　仅此而已。

　　第二天，又是同样的周旋。第三天，第四天。

　　每晚回到客栈，她都在。有时坐在窗边，有时在整理那两身旧衣裳，有时就那样安静地待着，像一盏不会说话的灯，亮在那儿。

　　我不在的时候，她做什么？

　　不知道。

　　也没问。

　　只是偶尔，在官署里听那些粮商车轱辘话来回倒的时候，会忽然走神一瞬——

　　她现在在干什么？

　　还在窗边坐着吗？

　　那块旧帕子，到底有什么好玩的？

　　然后很快把思绪拉回来，继续听那些废话。

　　第五天晚上，我回来得比平时早。推开门，她正站在窗边，听见声音回过头。看见是我，眼里又掠过那个一闪而过的光——像是松了口气。

　　我没问她刚才在想什么。

　　她也没说。

　　只是那一眼，我记住了。

　　她在等我。