《临界值》星越蔓蔓

10、第二章 众数与平均数

　　平均数可以被极值操纵；众数“大多数人都这样”是统计陷阱。

　　场次二他的办公室
　　时间：2024年11月16日，下午14时20分
　　地点：艾山县统计局·局长办公室

　　沈默提前四个小时回到县城。
　　他没有去宾馆，没有找地方吃饭。他把车停在统计局门口，熄火，坐着，看着那栋外墙泛黄的四层办公楼。
　　二十分钟后，他推门进去。
　　门卫认得他，没拦。楼梯还是二十年前的水磨石，边缘被磨圆了，走起来有些打滑。他上到三楼，右转，走廊尽头是局长办公室。
　　门开着。
　　赵明亮不在。
　　沈默站在门口。
　　这是他第一次独自面对这间办公室。
　　二十年前，师父坐在这里。二十年后，赵明亮坐在同样的位置，用同样的办公桌，面对同样的窗户。
　　他走进去。
　　办公桌玻璃板下还压着那张合影——赵明亮和陈山河并肩站在统计局门口。沈默俯下身，仔细看。
　　照片里师父穿着那件洗褪色的蓝夹克，头发比晚年时黑些，脸上没有表情。他从不爱拍照，每次都被硬拉到镜头前，站得笔直，像一棵落光叶子的树。
　　赵明亮站得很近。
　　近到肩膀几乎贴着师父的手臂。
　　沈默的目光移向办公桌的抽屉。
　　师父当年用这桌子时，右边第三个抽屉有夹层。是木匠做活时留下的缝隙，不深，刚好能塞进几页纸。
　　他伸手去拉。
　　锁着。
　　他蹲下身，看锁孔。铜质弹子锁，1980年代的老款式，弹簧早就锈蚀了。他从钥匙串上取下一枚回形针，掰直，探进锁孔。
　　三秒。
　　锁簧弹开。
　　抽屉里空无一物。但他摸到夹层边缘——木板的接缝比正常抽屉宽出一指。
　　他把指尖探进去。
　　触到一页纸。
　　他轻轻抽出来。
　　不是信。
　　是一份手写的表格，八开白报纸，边缘发脆，折痕处已磨损泛白。表格抬头手写：
　　艾山县土产日杂公司1998-2004年药材收购明细（自存）
　　七行，每年一行。
　　1998年 236,800元
　　1999年 241,200元
　　2000年 239,500元
　　2001年 245,000元
　　2002年 238,900元
　　2003年 242,300元
　　2004年 238,600元
　　每年23万到25万不等。
　　二十年前师父在信里写的数字，此刻以手写表格的形式，躺在他生前用过的办公桌夹层里。
　　沈默把表格翻过来。
　　背面有一行钢笔字，不是师父的笔迹。

　　陈局长复制，原件已还。
　　——周

　　周。
　　周培德。
　　他把表格折好，放进内袋，和那封师父的信放在一起。
　　他把抽屉推回去，锁复原状。
　　起身时，他看见玻璃板下那张合影的背面——照片是夹在玻璃与衬纸之间的，衬纸边缘露出一个白色的角。
　　他掀开玻璃板。
　　照片背面有字。
　　蓝墨水，师父的笔迹：

　　2002.3.12 艾山县统计局
　　我身后这个人，会接我的班。

　　沈默握着照片。
　　他不知道师父写下这行字时是什么样的心情——欣慰？平静？还是早就预料到，继任者会是二十年后坐在他椅子上、把他的底册销毁、把七个村从地图上抹去的那个人？
　　他把照片放回原处。
　　走廊里响起脚步声。
　　赵明亮出现在门口，手里拎着两盒茶叶。
　　“沈处！您怎么上来了？”他的笑容像被熨斗烫过，平整，没有一丝褶皱，“周副市长那边还没到时间，要不您先在我这喝杯茶？”
　　沈默看着他。
　　“赵局长，”他说，“师父去世前一天，你几点离开办公室？”
　　赵明亮的手顿了一下。极短，不到半秒。
　　“21时左右。”他的声音平稳，“陈局长那天加班，我走的时候他还亮着灯。”
　　“你几点回来的？”
　　“21时30分。”赵明亮说，“钥匙落在办公室了。我没打扰陈局长，取了钥匙就走。”
　　“你取钥匙时，师父在做什么？”
　　赵明亮沉默了几秒。
　　“他在打电话。”他说，“我听见他说‘小沈，你算出那个数了吗’。”
　　沈默的呼吸停了一瞬。
　　赵明亮迎着他的目光。
　　“沈处，”他的声音低下来，“当年那通电话，陈局长没打通。”
　　他顿了顿。
　　“您没接。”
　　办公室里很安静。
　　沈默没有说话。
　　赵明亮也没有。
　　过了很久，沈默开口。
　　“你怎么知道我没接？”
　　赵明亮垂下眼睛。
　　“第二天翻通话记录，”他说，“最后一个未接来电是您的号码。”
　　沈默看着他。
　　这个人在师父去世二十年后，坐在师父的椅子上，用最平静的语气告诉他：你师父死前最后一通电话是打给你的。你没接。
　　这不是忏悔。
　　这是切割。
　　沈默转身走向门口。
　　“沈处。”赵明亮在身后说。
　　沈默没有停步。
　　“周副市长今晚约您，是有心要谈。”赵明亮的声音追上来，“二十年了，有些事也该有个了结了。”
　　沈默在门口停住。
　　他没有回头。
　　“赵局长，”他说，“那把椅子，坐得舒服吗？”
　　他没等回答。
　　走廊很长。他走到楼梯口时，身后没有任何声音。