《姻缘》琅琊妮儿

13、情人节

　　夜夜夜·新生

　　预产期在六月中旬。

　　顾西洲从五月份就开始失眠。每天晚上躺在我旁边，闭着眼睛装睡，但我知道他没睡。他的呼吸太轻了，轻得不正常。

　　有一天半夜我醒来，发现他不在床上。

　　我走出卧室，看见他坐在客厅沙发上，对着黑漆漆的窗户发呆。

　　“顾西洲。”

　　他猛地回头。

　　“你怎么起来了？”他站起来走过来，“要喝水吗？还是不舒服？”

　　我看着他。

　　他的眼眶下有淡淡的青色，下巴上冒出一层胡茬，头发乱糟糟的，穿着那件洗旧了的灰色T恤——三年前那个站在休息室门口冷笑的顾西洲，和眼前这个人，怎么也重合不起来。

　　“你为什么不睡觉？”我问。

　　他愣了一下。

　　“睡了。”他说，“起来上厕所。”

　　我看着他。

　　他被我看得低下头去。

　　“我……”他顿了顿，“我睡不着。”

　　“为什么？”

　　他不说话。

　　我走过去，在沙发上坐下。他跟着坐下来，坐在我旁边，离得很近，又不敢挨着我。

　　“顾西洲。”

　　“嗯。”

　　“你在怕什么？”

　　他沉默了很久。

　　“怕你出事。”他终于开口，声音闷闷的，“怕宝宝出事。怕……怕有什么万一。”

　　我偏头看他。

　　他看着自己的手，手指绞在一起，绞得指节发白。

　　“我查了很多资料，”他说，“越查越怕。那些……那些意外，那些万一。我控制不了。”

　　我伸手，握住他的手。

　　他抬起头，看着我。

　　“顾西洲。”我说。

　　“嗯。”

　　“你记得谢赫拉查达吗？”

　　他愣了一下。

　　“记得。”

　　“她讲了一千零一夜，”我说，“每一夜都不知道能不能活到天亮。但她还是讲。”

　　他没说话。

　　“我也一样。”我说，“每一夜都不知道明天会怎样。但我还是过。”

　　他看着我的眼睛，眼眶慢慢红了。

　　“沈清。”

　　“嗯。”

　　“我……”

　　“别怕。”我说，“我在。”

　　他没再说话，只是把头靠在我肩膀上。

　　他的肩膀在轻轻发抖。

　　我抬手，一下一下拍着他的背。

　　窗外，天快亮了。

　　六月十二号晚上，我开始阵痛。

　　刚开始只是隐隐的酸胀，我没当回事。顾西洲在厨房洗碗，我在客厅看电视，一切都很正常。

　　九点多的时候，痛感变强了。

　　我低头看着手机计时。间隔十五分钟，持续四十秒。

　　间隔十分钟，持续五十秒。

　　间隔八分钟，持续一分钟。

　　“顾西洲。”我喊他。

　　他从厨房探出头来。

　　“嗯？”

　　“我可能要生了。”

　　他的脸一瞬间白了。

　　后来的事情，我记得不太清楚。

　　只记得他跑过来，蹲在我面前，手忙脚乱地问我怎么样，疼不疼，要不要打120。我记得他的声音在抖，手也在抖，拿手机的时候差点没拿住。

　　我记得去医院的路上，他一直握着我的手，握得很紧。我记得他不停地说“没事的没事的”，也不知道是说给我听还是说给自己听。

　　我记得进产房的时候，他被拦在外面。他站在门口，看着我的眼睛，眼眶红得吓人。

　　“沈清。”他说。

　　“嗯。”

　　“我等你。”

　　我点了点头。

　　产房的门关上了。

　　后来他告诉我，那十三个小时，是他这辈子最长的十三个小时。

　　他在产房门口走来走去，走得护士都看不下去了，让他坐下等。他坐了两分钟，又站起来走。他给我妈打电话，声音抖得说不出完整的话。他给月嫂打电话，问她还有多久才能来。他给我发微信，发了一条又一条，明知道我收不到。

　　他说他想了这辈子所有的事。

　　想新婚那天他站在休息室门口冷笑，想那些夜不归宿的日子，想那碗面，想那一千零一个晚上，想那天在医院门口他抱着我说“谢谢你愿意给我生孩子”。

　　他说他后悔。后悔前两年那么混蛋，浪费了那么多时间。

　　他说他发誓。发誓以后一定对我好，对宝宝好，用一辈子还。

　　他说着说着，蹲在墙角哭了。

　　护士看见了，过来问他怎么了。他抬起头，满脸是泪，说我老婆在里面生孩子。

　　护士说，会没事的，别担心。

　　他说，我知道，但我就是怕。

　　六月的阳光从窗户照进来，照在他身上。他蹲在墙角，哭得像个孩子。

　　六月十三号下午两点十七分。

　　我听见了哭声。

　　很轻，很细，像小猫叫。

　　护士把孩子抱到我面前，说：“是个女孩。”

　　我看着那张皱巴巴的小脸，忽然就笑了。

　　没有原因，就是笑了。

　　推出产房的时候，我第一眼就看见了他。

　　他站在门口，眼眶红红的，脸上还有没擦干的泪痕。他冲过来，想抱我，又不敢，只是握着我的手，一遍一遍地说“没事了没事了没事了”。

　　我看着他，忽然想笑。

　　“顾西洲。”

　　“嗯？”

　　“你哭了？”

　　他的脸腾地红了。

　　“没有。”他说，“那是汗。”

　　我没戳穿他。

　　后来护士把孩子抱出来，让他抱。

　　他站在那里，手足无措，两只手伸着，不知道该怎么接。

　　护士把孩子放进他怀里，教他怎么托着脖子，怎么扶着屁股。他僵硬地站着，一动不敢动，脸上的表情又紧张又虔诚，像是在抱什么稀世珍宝。

　　他低头看着那张小脸，看了很久很久。

　　然后他抬起头，看向我。

　　他的眼眶又红了。

　　“沈清。”他说，声音哑得不像话。

　　“嗯。”

　　“她好小。”

　　“嗯。”

　　“她长得好像你。”

　　“刚生出来都这样。”

　　“不，”他摇头，“像你。眼睛像你。以后一定很好看。”

　　他抱着孩子走过来，在床边坐下。

　　孩子在他怀里动了动，发出一声细细的哼唧。他立刻紧张起来，低头看着，小声说：“乖，乖，不哭不哭。”

　　我看着他那副样子，忍不住笑了。

　　“顾西洲。”

　　“嗯？”

　　“你喜欢吗？”

　　他抬起头，看着我的眼睛。

　　“喜欢。”他说，声音很轻，但很认真，“喜欢得不知道怎么办才好。”

　　我没说话。

　　他继续说：“我以前不知道自己会这么喜欢。不知道自己会这么怕。不知道……”他顿了顿，“不知道当爸爸是这样的。”

　　我看着他。

　　他低头看着怀里的孩子，目光软得像一摊水。

　　“沈清。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢过了。”

　　“那就再谢一次。”他说，“谢一辈子。”

　　我看着他那张认真的脸，忽然想起三年前那个新婚夜。我一个人坐在婚床上，红盖头是自己掀的。指甲刮到了金线，勾出一根丝来。

　　那时候我怎么也想不到，三年后会是这个样子。

　　“顾西洲。”我喊他。

　　他抬头。

　　“你过来。”

　　他凑过来一点。

　　我伸手，捏了捏他的脸。

　　“疼吗？”

　　他愣了一下。

　　“不疼。”

　　“那就是做梦。”

　　他笑了。

　　“不是做梦。”他说，眼眶又红了，“是真的。”

　　我也笑了。

　　那天晚上，他坐在病床边，一夜没睡。

　　孩子睡在小床里，他隔一会儿就看一眼，隔一会儿就摸一下。护士进来查房，看见他那副样子，笑着说：“新爸爸都这样。”

　　他不说话，只是笑。

　　后半夜，我醒了。看见他坐在床边，怀里抱着孩子，正在轻声说着什么。

　　“你以后要乖，”他说，“要听妈妈的话。妈妈很辛苦，等了你很久很久。”

　　孩子在他怀里睡得很香。

　　“你长大以后，要像妈妈。”他继续说，“不要像我。我年轻的时候太混蛋了，浪费了好多时间。”

　　他顿了顿。

　　“但是没关系，”他说，“妈妈原谅我了。所以我也要好好对她，好好对你。用一辈子。”

　　月光从窗户照进来，落在他身上。

　　他抱着孩子，轻轻哼起了一首不知名的歌。

　　我闭上眼睛，弯了弯嘴角。

　　窗外的月亮很圆。

　　新的一夜，开始了。