《温柔如月》竹不辞盈

2、我爱你 她是蓝桉花

　　赐婚的圣旨抵达楚国公府时，楚鸢正在后园放纸鸢。
　　五月的风已浊气逼人，她把线轴握得很紧，仰着脸看那只青鸢一寸一寸爬上灰白的天。
　　雪禅奔来，喘息着说宫里来人了、王爷也在，老爷唤郡主速去前厅——
　　线倏然脱了手。
　　楚鸢没有言语，也没有追。只是站在原地，看那鸢乘着乱流越飞越高，越飞越远，终于裁成天边一粒模糊的青。
　　“……郡主？……小姐？”
　　楚鸢低下头。掌心空空，只剩一道被丝线勒出的红痕。别人看不清她的神色，只看到她那双眼睛印着那飘摇的纸鸢。
　　前厅。
　　黄绫在供桌上铺展，内侍尖细的尾音还在梁间萦回。楚喻礼跪在最前，肩背僵得像生了根。林知婉不停地轻拍着丈夫的背，可她的手也发颤着。
　　满府的人黑压压伏了一地，只有他立着。
　　段衍槐玄衣玉带，眉目沉静。她跨进门槛时，他正伸手去接那道圣旨。
　　指尖触到黄绫的刹那，他忽然停了。侧过脸，目光越过满厅的脊背，正正落在她身上。
　　楚鸢没有跪。
　　多年的礼仪教导无时无刻不在告诉自己，现在，你要跪下。可楚鸢仿佛僵住了身体，无力感在她的心头打转，她好累，仿佛下一刻就要倒下去。
　　楚鸢的唇微微颤抖，明明我费尽心思，想离他远远的，可他，为什么……难道万国寺的情谊就记得那么清楚吗？如果你知道我遇到了什么事，你还会爱我，爱我的一切吗……
　　满府的人都不敢抬头，无人看见。只有他看见——她站在门边，晨光从她身后涌进来，把她周身的轮廓镀成淡金。她望着他手里那道明黄，没有悲戚，没有惊惶，甚至没有质问。
　　只是望着。像方才望着那枚脱手的纸鸢。
　　他的指节不易察地收紧了一瞬。
　　“楚姑娘。”
　　他开口。不是“郡主”，不是“楚氏”，是“楚姑娘”。
　　她眼睫轻轻一颤。
　　这是那年万国寺里，他第一次见她时唤的那一声。
　　她垂着眼，不敢抬。怕一抬，就让他看见眼底那层薄薄的水光。更怕让他看见——水光底下那一片永远洗不净的污渍。
　　“我嫁。”她说。
　　两个字，平平的，淡得像三月里最后一丝残雪。
　　圣旨在楚国公府供了三日。
　　楚喻礼忙着张灯结彩地妆点府邸，林知婉的笑容像花朵般灿烂。
　　她挽着楚鸢的手，笑着跟她说着
　　“衍槐这孩子踏实，而且可以护着你，之后你就可以踏踏实实，平平安安地度过一生了。还有啊，这圣旨的荣誉，可是别人几世也修不来的福气呢！想不到啊，这万国寺还是个促姻缘的好地方呢，改天我让你表姐姐去拜拜……”
　　“之后啊，你就再也不用害怕啦。那年的遭遇就再也不会……”
　　“母亲！”楚鸢叫了一声，她抿了抿嘴唇，眼底似有水雾“别说了。”
　　“好孩子，是母亲错了。”林知婉忙说。
　　“母亲，孩儿回屋了。”
　　楚鸢说罢，便转身走进了自己的小院。
　　“这孩子……也不怪她。”林知婉有些难过，那次遭遇确实让全家都仿佛坠入深渊，无法弥补。
　　“王爷会照顾好鸢儿的。”楚君时拍了拍母亲的肩，他望着满府张灯结彩，却也好像有些失神。
　　往后两日里，楚鸢不曾出后院一步。
　　段衍槐在第三日黄昏再度登门。
　　没有仪仗，没有随从，只一匹青骢马停在府门外。门房惊得忘了通禀，他已穿过前厅，踏进那道通往后园的月洞门。
　　楚鸢坐在池边的石头上，正往水里投食。
　　锦鲤攒成一团红云，在水面翻涌。她望着那团红，目光却像穿过鱼群，穿过池水，穿到很远很远的什么地方去。
　　脚步声响在碎石小径上。
　　她没回头，背脊却微微一僵。
　　他在她身后三步处站定，又是三步。
　　“楚姑娘。”
　　他的声音还是那么好听。
　　楚鸢一笑，垂下眼，指尖的鱼食捻成细末，簌簌落入水中。锦鲤更疯了，她却不再看。
　　“王爷不该来。”
　　“为何。”
　　不是问句，是陈述，是他说了便不许改的定论。
　　楚鸢终于回头。
　　暮色里，他的眉眼比记忆中更深。摄政王的冠服换成了白色常服，少了朝堂上的凌厉，多了她年少时见过的那种——那种此时她不敢多看的东西。
　　她的目光停在他腰间那枚青玉佩上，只一瞬，便移开。
　　“后日便是迎亲之期。”楚鸢站起身，退后一步，裙裾拂过石上的青苔，“王爷该在府中筹备。”
　　“筹备自有旁人。”
　　段衍槐向前一步，身旁的阴影好像要吞没她的全身。
　　她再退。背脊抵上一株老梅，退无可退。
　　他停在那一步之遥的地方，没有再近。
　　“楚鸢，为什么躲着我？”
　　她吸了一口气，尾音有点发颤。
　　“我没有。”
　　“你看着我的眼睛说。”
　　她抬起眼。
　　池水在暮色里沉成墨色，锦鲤早已散尽。她望着他的眼睛，望了很久，久到眼眶开始发酸。
　　然后她笑了。
　　很淡很淡的笑，淡得像池面上最后一丝天光。
　　“王爷想多了。”
　　她从他身侧走过，裙裾擦过他的袍角，没有停留。
　　段衍槐站在原地，望着楚鸢的背影走出月洞门。清风徐徐，一枚叶子落到他的眼前，他伸手去抓，却只抓到一缕清风。那片叶子终落入池塘，激起满池波纹。
　　他拿起腰间那枚玉佩，在在掌心握紧。
　　月洞门外，她的脚步忽然停住。
　　他没有追上去。她也没有回头。
　　暮色终于四合。池中的锦鲤悄悄浮上水面，啄食那几粒她遗落的鱼末。
　　楚鸢，不管发生过什么，都让我来护你一生一世，好吗。
　　那是暮春三月的事。
　　万国寺的桃花开得正盛，他奉旨入寺为国祈福。大雄宝殿内梵唱沉沉，檀香缭绕，他跪在蒲团上，面前是金身如来。
　　然后他听见身后有人轻轻咳了一声。
　　很轻，轻得几乎被梵歌淹没。可他还是回了头。
　　殿门口的光太盛，她的身影只是一道剪影。
　　她立在殿门的光里，一身素白。
　　不是雪白，是月白——旧宣纸那种白，带着一点岁月浸润的暖。衣料极轻，是暮春才敢穿的单罗纱，风从殿外涌进来，那纱便贴着身子微微一荡，又垂落下去，像有什么话想说，终于没有说。
　　裙角绣着淡青的云纹，极浅的线，要走得很近才看得清。
　　她腰间系着一条宫绦，也是月白的，垂着小小的青玉佩。她转身时那玉佩轻轻撞了一下——一声极细的脆响，像冰裂，像棋子落盘，像春夜里什么东西碎了。就在这时，他捡到了那枚玉佩，那枚他日后从不离身的玉佩。
　　他此前唯一一次的私心，便是私藏这枚玉佩。
　　她的发上只一枚白玉簪。簪头雕成一朵半开的梅，梅心有一点极淡的青，不细看，只当是玉色天生的瑕疵。
　　可他知道那不是。
　　后来他在梦里反复见过那朵梅。梅心里那一点青，是她抬眼看他时，眼底唯一的一点温度。
　　殿门外，风铃叮咚一响。
　　她的衣角在门边一闪，便没了踪影。
　　他忘了自己还跪着。
　　忘了该回头，该合十，该继续念那卷还没念完的经文。
　　后来他便常常去万国寺。
　　初一，十五。还有不是初一也不是十五的日子。
　　没有仪仗，没有随从，只一匹马，一炷香，一卷他其实并未读进去的经文。
　　他在大雄宝殿的蒲团上跪着，却总忍不住往殿门外看。
　　有时能看见她。
　　她在放生池边喂鱼，听见脚步声便起身离去。她在后山的梅林里站着，见他走来便转身没入林深处。她在药师殿的长廊下抄经，他刚在廊外站定，她便合上经册，从另一头走远。
　　起初是借了还愿的名头。
　　他在大雄宝殿跪足半个时辰，出来时“恰好”路过放生池。她在池边站着，手里捏着半块饼，锦鲤攒成一团红云。
　　他停步。
　　她也停了。没有回头，只是指尖那半块饼不再往水里送。
　　“……这鱼倒是养得肥。”
　　话出口他便后悔。那时的段衍槐还只是段公子，堂堂百年贵族的嫡长子，与一个避他如避寒霜的姑娘，说的是什么蠢话。
　　楚鸢没有应。只是把手里最后一点饼屑撒进池中，拍了拍指尖，从他身侧走过。但是，她看了他一眼，她的眼睛是他见过最迷人的风景。
　　像湖水一般清澈，像星空一样空明。
　　日后，他们便熟识了。
　　她经常笑着说：“我才没有躲你呢，我只是提高警惕而已！喏，我们现在不挺好的嘛！”
　　他第一次看见她的笑。不是后来那种淡淡的、一现就隐的笑。是真正的、从眼睛里漾出来的笑，弯弯的两弧，盛着三月的日光。
　　每次他来，她都请他喂鱼。
　　“又没带饼吧？”她把手里的饼掰了一半，递过来，“喏。”
　　那块饼上还沾着她的指尖的温度。
　　他接过去。堂堂的段公子，站在池边，跟一个素不相识的小姑娘，一起喂鱼。
　　她喂一口，跟鱼说一句话。他喂一口，侧脸看她。
　　“那条最红的，我叫它阿朱。”她指着水里，“那条黑的叫阿墨。那边那条，尾巴上有金的，叫阿金——我起的名字，好不好笑？”
　　“好笑。”他说。
　　她却笑得更开心了，因为看见他嘴角也动了动。
　　后来，他知道了她的名字，因为林知婉唤她时他听到了。
　　“鸢儿！该回家了！”
　　“知道啦，母亲！”
　　小楚鸢笑着答应着，她回过头，看着段衍槐的眼睛，一双还未长开的狐眼灵动可爱。
　　“我叫楚鸢！你叫什么名字啊？”
　　“段衍槐。”
　　“好！之后我们就是朋友啦！”
　　她原来叫楚鸢。
　　林知婉看到他，笑着跟他告别
　　“母亲，这是段衍槐，我的朋友！”
　　“好好好，段公子，他日再会啊。”
　　他后来知道了，楚鸢，就是楚国公府的嫡长女，那时的段父，也就是曾名动江湖的段江子，还笑着跟段母打趣说孩子长大了，还会打听别人姑娘了。
　　那天之后，他常常在寺里遇见她。
　　不是他刻意去找——是她每次都在。
　　她在放生池边喂鱼，他在廊下“路过”。她回头看见他，便扬着手里的饼喊：“今天带多的了，分你一半！”
　　她在后山追蝴蝶，他在梅林里“赏花”。她跑得满头是汗，撞见他，便扯着他的袖子让他帮忙够一枝高处的花。他伸手去够，她踮着脚在旁边催，够下来了她又舍不得摘，说“就让它开着吧”。
　　她在药王殿求签，摇出一支上上，举着签条跑出来，逢人便给人看。撞见他，便把那签条往他眼前一送：“你看你看，我今年的运势！”
　　他低头看那签，烫金的字。她离得太近，发间的桃花香一阵一阵地飘过来。
　　“好不好？”她仰着脸问。
　　“好。”他说。
　　她笑起来，转身又跑进殿里，说要再给阿朱阿墨阿金各求一支。
　　他站在殿门外，看着她的背影消失在香火缭绕里。
　　他常常想着，之后能不能每日都遇见她。
　　就这样想了三年。
　　那是寒冬，那年的冬天格外的冷。
　　段衍槐在池边冻得瑟瑟发抖，青袍之下的他鼻尖冻得通红。
　　他一等就是几个时辰，可是，终究没有再见到她。
　　一日，两日，三日，他也未能等来那个她。
　　他常常出神地望着游动的锦鲤，想到昔日的场景。
　　他只记得那年的春天很长。长到他有无数次在寺里“偶遇”她，长到他开始习惯了每次回头都能看见她，长到她再分饼的时候已经不用问，直接掰一半塞进他手里。
　　“你怎么老在这儿？”有一回她问。
　　他顿了顿，说：“来还愿。”
　　“还什么愿？”
　　他望着她，那双弯弯的眼睛里倒映着天光云影，倒映着他自己。
　　“说来话长。”
　　她歪了歪头，没有再问。又掰了一块饼，往池子里一丢，锦鲤轰然炸开一团红。
　　“那就慢慢说呀，”她回过头，冲他一笑，“反正我天天都在。”
　　后来。
　　后来她再也没有来过。
　　他一个人在放生池边站了很久，池里的锦鲤换了一茬又一茬，没有人再分他半块饼。
　　那年春天太长了。长得他以为会一直那样下去。
　　可他忘了，春天是要过完的。
　　段衍槐敛回神色，他已身于王府。
　　“王爷，你这是怎么了，回来时魂不守舍的。”桑禾端上煨好的鸡汤。
　　“无事，明日便要迎新娘了，你去准备吧。”
　　“是，王爷。”桑禾把鸡汤放在小桌上，转身离开，门徐徐关上。
　　桌上的鸡汤一直放到了天亮。
　　段衍槐生在腊月，段府的红灯笼挂满了廊檐，却暖不了产房外那场大雪。
　　段家嫡长子。落地时祖母抱着他，对着满府宾客笑道：“这孩子将来是要光耀门楣的。”
　　光耀门楣——那是他识字后最先明白的四个字。
　　三岁启蒙古籍，五岁能诵策论，七岁写的文章让太学博士拍案称奇。父亲看他的眼神越来越热，母亲却越来越忧。有一回夜里，她替他掖被角时轻声说：“孩子，别太出众。”
　　他不解。她不再言。
　　十岁那年，他随父亲入宫赴宴。席间先帝偶然问起各家子弟学业，他站起来，不卑不亢地答了。先帝看了他很久，转头对父亲说：“段家倒是养了个好孩子。”
　　父亲跪谢圣恩，冷汗湿透脊背。
　　回府的路上父亲一言不发。到家后把他叫进书房，阖上门，沉默半晌，只说了三个字：“收敛些。”
　　他那时不懂。只知道自己没有做错任何事。
　　十三岁，先帝忽然下旨召他入宫，给皇子们伴读。父亲接到圣旨时脸色发白，跪在地上久久不起。母亲躲在屏风后，他看见她的手攥着帕子，攥得指节发白。
　　入宫那天，母亲送到府门外。她没哭，只是替他整了整衣领，低声说：“记住，你是段家的人。”
　　他点头。上了马车，掀帘回头，母亲还立在原处。腊月的风掀起她的氅衣一角，像一只欲飞又止的鸟。
　　宫中岁月如履薄冰。
　　皇子们对他客气而疏离，太傅们对他赞赏却不亲近。
　　某个放榜日，他段衍槐的名字名扬中原。
　　他中了解元，成为了陛下亲封的兵部侍郎。
　　师傅们对他连声赞颂，可皇子们却依旧不冷不热。
　　可总有例外，祁钰，最小的皇子-皇三子，却拉着他的袖子，他的目光满是崇拜
　　“段哥哥，你太厉害了！”
　　那是他童年时期除了楚鸢之外唯一的玩伴。
　　段衍槐笑了笑，把手中的糖酥交到他的手里。
　　十六岁那年，先帝单独召见他。
　　御书房里没有旁人，先帝坐在御案后，面前摊着一幅江山图。
　　“段家的孩子，”先帝开口，“你觉得这江山如何。”
　　他沉默片刻，答：“太重。”
　　先帝笑了一声，不是欣慰，是叹息。
　　“朕的儿子们，”先帝指着那幅图，“没有人说得出这两个字。”
　　他跪着，不敢抬头。
　　先帝又说：“朕想托你一件事。”
　　他叩首。
　　“朕的江山，靠你了……”
　　“那个最小的，护着他。”
　　段衍槐泪流满面。
　　当日晚上，皇长子祁正，皇三子祁钰被刺身亡，只剩下最为胆小懦弱的祁宁瑟瑟发抖。
　　陛下一夜须发皆白。
　　段衍槐搂着祁钰的尸体失声痛哭。
　　没有人知道为什么。
　　陛下在病榻最后一次召见了段衍槐。
　　“宁儿不堪继承大统，怎么办。”
　　“臣在。”
　　段衍槐重重地叩头，一下又一下。
　　陛下没有再说话，只是疲惫地把遗诏递给他。
　　当日，先帝崩逝。
　　次日，他扶起瘫坐在地的祁宁，亲自将他扶到御座上。
　　新帝登基，他摄政。
　　那年他不过才即笄。满朝文武看着这个段家的嫡长子，这个入宫伴读不过四年的少年，站在御座之侧，颁布第一道旨意。
　　没有人敢不从。
　　可他清楚，那些俯首的人心里在想什么——段家那小子，凭什么。
　　他用了两年证明。
　　两年之内，四海皆平。百姓和乐，风调雨顺。
　　朝臣们不再唤他“段大人”，不再唤他“摄政”，而是恭恭敬敬地唤一声“王爷”。
　　不是天生的王爷。是先帝破格册封的王爷。是段家祠堂里从来没有过的王爷。
　　他做到了极致的优秀。
　　每年除夕他回府祭祖，父亲率阖府跪迎。他望着父亲花白的头发，想起多年前书房里那句“收敛些”。如今他站在这里，穿的是蟒袍，戴的是玉冠，满府的人跪了一地，没有一个敢抬头。
　　可他总觉得少了什么。
　　直到那日凯旋，他又遇见那位朝思夜想的姑娘。
　　她已如寒冬般遗世独立，但他还是一眼就认出了她。她好像什么都变了，又好像什么都没变。
　　一夜无眠。
　　迎亲的队伍从摄政王府出发时，天刚蒙蒙亮。
　　十里红妆铺陈如河，从王府门口一直漫过长安街，漫过整座城。百姓挤在道旁，踮着脚往队伍尽头望——摄政王亲迎，这是开国以来头一遭。
　　段衍槐骑在青骢马上，玄色吉服，金线五爪龙纹压得满街朱紫黯然。腰间那枚属于楚鸢的青玉佩随着马步轻轻晃动，是他今日唯一一件不属于王爵的物件。
　　有人低声议论：那段家的嫡长子，今日娶的是楚国公的嫡女。
　　他只当听不见。目光落在队伍的最前方——那座八抬的凤轿，轿帘垂得严严实实，什么也望不见。
　　楚国公府。
　　楚鸢端坐妆台前，任由喜娘为她戴上那顶九翟四凤冠。冠上的金凤衔着珠串，垂落下来，遮住了眉眼。
　　镜中的人敷着厚厚的脂粉，红唇如樱，眉黛如山。可那双眼睛，隔着重重的珠串看过来，像隔着一层永远化不开的霜。
　　林知婉站在身后，望着镜中的她，嘴唇动了动，终究什么也没说。
　　楚鸢垂下眼。掌心攥着那枚昨夜悄悄塞进袖中的平安符——是林知婉给的。没有问缘由，只是塞进来，替她理了理袖口，说：“好好的。”
　　她应了。好好的。
　　可什么才是好好的。
　　门外鼓乐声骤然大作。
　　“来了来了！”侍女们一阵忙乱。楚鸢被搀起来，一步一步向外走去。裙摆太长，拖过门槛时顿了顿，有人替她提起一角。她没回头，只听见身后一声极轻的叹息。
　　府门大开。
　　段衍槐立在门外，青骢马已在阶下等候。满城的人潮涌过来，把整条街挤得水泄不通。可当他望见她踏出门槛的那一瞬，那些喧嚣忽然都退远了。
　　楚鸢一步一步走来。凤冠垂下的珠串遮住了眉眼，他望不见她的表情。只望见她垂着眼，望见那双绣着并蒂莲的鞋尖，一步一步，踩过青石，踩过撒满的谷豆，踩过那道门槛，停在他面前三步远的地方。
　　又是三步。
　　他伸出手。
　　那只手悬在半空，等着她。她垂着眼，望着那只手——指节分明，掌心的纹路她偷偷描过无数回。那年万国寺的放生池边，他也是用这只手，接过她递去的半块饼。
　　她慢慢抬起手。
　　指尖触上他的掌心。温热的，活的，什么都不知道的。
　　他轻轻握住。满街欢呼声轰然炸开，她听见有人在喊“百年好合”，有人在喊“早生贵子”，她听见鼓乐震天，听见爆竹炸裂，听见这世间所有本该属于这一刻的热闹。
　　她什么也听不进去。
　　段衍槐扶着她走向凤轿。轿帘掀起，她弯腰进去。帘子落下的瞬间，她终于抬起眼，望了他一眼。
　　只一瞬。隔着垂落的珠串，隔着满城的喧嚣，隔着那些他永远不知道的事。
　　那一眼太短，短到他还没来得及看清，帘子已经落下。
　　段衍槐怔了怔，站在原地。轿子被抬起，摇摇晃晃地往王府方向去。他翻身上马，走在前头。满街的人潮还在涌，满城的欢呼还在响。
　　他没回头。
　　他不敢回头。
　　怕一回头，就忍不住掀开那帘子问她：方才那一眼，为什么像在告别。
　　王府。
　　正堂上高烛燃得正旺。他立在这一端，她立在那一端，中间是满堂的宾客，是先帝留下的老臣，是当今陛下亲临的御座。
　　“一拜天地——”
　　楚鸢跪下。凤冠上的珠串轻轻晃动，撞出细碎的响声。
　　“二拜高堂——”
　　段衍槐跪下。段家的牌位高高供在堂上，段父坐在一侧，眼眶微红。
　　“夫妻对拜——”
　　他们面对面跪下。额头触地的那一瞬，段衍槐仿佛听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像那年万国寺的晨钟。
　　楚鸢也在心跳。隔着重重礼服，隔着那层厚厚的脂粉，隔着那道永远无法愈合的旧伤，跳得比他慢一些，沉一些。
　　礼成。
　　他被众人簇拥着敬酒。
　　她在喜娘的搀扶下被送入洞房。
　　走出正堂时，她忽然回头望了一眼。
　　他被人群围着，手里的酒杯举得高高的，不知在说什么。可就在她望过去的那一瞬，他也忽然转过头来，隔着满堂的人，隔着摇曳的烛火，正正接住她的目光。
　　身旁有人说段家的人就是聪颖过人，段衍槐愣了愣。
　　只是不知从什么时候起，他已经不记得，段家的人，原本该是什么样。
　　可这时，他在那个楚鸢的眼睛里，看见了一个自己都快忘了的人。
　　她垂下眼，转身走了。
　　他站在原地，酒杯还举着，忘了喝。
　　洞房。
　　红烛高照，合卺酒摆在案上。楚鸢端坐床沿，垂着眼，望着自己交叠的手。
　　门被推开。
　　脚步声停在三步外。
　　她没抬头，他也没走近。
　　良久，她听见他轻轻唤了一声：“楚姑娘。”
　　她的睫毛颤了颤。
　　“从今往后，”他说，“你是蓝桉花，我为释槐鸟，可好。”
　　她终于抬起头。
　　他站在三步外，玄色吉服还未换下，烛火映在他脸上，眉眼温柔得像很多年前万国寺的那个午后。
　　他望着她，嘴角微微动了动，像是想笑，又像是想问什么。可最后他只是走过去，在案边坐下，把那杯合卺酒端起来，递给她一杯。
　　她接过。
　　手臂交缠，琼浆入喉。
　　辣的，烫的，一路烧进心里。
　　楚鸢垂着眼，把杯子放回案上。他接过去，和自己的那只放在一处，并列着，像一对再也分不开的人。
　　“歇息吧。”他说。
　　她点头。
　　他起身，吹灭了几盏烛火，只留下最远的那一支。然后他在床榻另一侧躺下，隔着远远的距离，和衣而卧。
　　她躺在这边，望着帐顶。龙凤烛的微光在帐上轻轻晃动，像那年她放飞的纸鸢。
　　很久很久，她听见他在那边轻轻翻了个身。
　　“楚姑娘。”他的声音很低，像怕惊着什么。
　　她没应。
　　他也不再说话。
　　又过了很久，她听见他的呼吸渐渐平稳下去。
　　她侧过脸，隔着满室的昏暗，望着他的轮廓。肩背宽阔，眉头却微微皱着，像在梦里也有什么放不下的事。
　　她伸出手，悬在半空，离他的眉间只差一寸。
　　没有落下去。
　　窗外不知什么时候起了风，檐角的风铃叮咚一响。她想起那年万国寺，那位在池边喂鱼的少年。
　　那阳光正好，日光洒在他的身上，好像镀了一层金边。他的桃花眼笑着，格外迷人，眼尾一颗绯红的小痣恰到好处。她常常想起他，便会一边嫌弃自己心思不正又一边央求着母亲带自己去万国寺。
　　可能两个人都不知道吧，他们都有在期待过遇见。
　　段衍槐是她的释槐鸟，楚鸢是他的蓝桉花。
　　那只悬在半空的手，终于慢慢收了回去。
　　她闭上眼。
　　眼角有一滴什么东西滑落，滑过鬓边，没入枕中，无声无息。
　　他不知道。
　　永远也不会让他知道。
　　晨光一寸一寸爬进来。
　　最先落在段衍槐的眉骨上。
　　那一线光从窗棂的缝隙里斜斜切下，正正搭在他眉眼之间。他刚醒，眼睫还垂着，那光便顺着眉峰的弧度缓缓流淌，像一只无形的手，在描摹这世间最英挺的线条。
　　眉是极浓的，却不粗，收进鬓角时带着武人特有的凌厉。可晨光落上去，那凌厉便被揉碎了，碎成眼底一道浅浅的影。他的鼻梁在光里投下半边阴影，把嘴唇一分为二——半边沐在曦光里，半边藏在暗中。沐着光的那边唇角微微上扬，是醒来看见她还在身边时，自己都未曾察觉的弧度。
　　然后他睁开眼。
　　那一瞬，光直直跌进他瞳仁里。
　　他的眼本是极深的琥珀色，可被晨光一照，竟透出些许金色，亮得惊人，又软得惊人。像深潭里忽然落进一片金箔，沉下去，浮起来，晃得人心也跟着颤。
　　他侧过脸，望向她。
　　晨光便从他脸上滑落，滑过下颌，滑过喉结，滑进玄色中衣的领口里。只剩那一双眼还亮着，亮得像盛了整座春日的暖。
　　他望着她，什么也没做。只是望着。
　　那光便在他眼里一点一点化开，化成一池春水。
　　而楚鸢睡在另一片晨光里。
　　光从东边那扇窗涌进来，不像落在他身上那般斜切，而是铺开来，铺成一片薄薄的、柔柔的、朦朦的晖。她就在那一片晖里，像沉在水底的一枚玉。
　　睫毛先被照亮。
　　根根分明，微微翘着，在眼下投出两排淡淡的影。那影随着她的呼吸轻轻颤动，像蝴蝶落在花上，收翅，展翅，收翅。
　　然后光爬上她的脸颊。
　　她的脸太白了，白得让晨光都有些怯。可光还是落上去，落在颧骨那一片最柔的弧度上，便再也不肯离开。那里透出极淡极淡的粉，不是胭脂，是睡梦中自己生出来的颜色——像雪地里悄悄绽开的第一朵梅。
　　她眼尾的泪痕仍在。
　　可晨光落上去，那泪痕竟淡了许多。光在那里流连，抚过眉心，抚过鼻梁，抚过微微抿着的唇。她的唇色极淡，淡得像三月里刚开的杏花，被晨光一照，便透出些许温润的粉。
　　她忽然动了动。
　　不是醒，是梦里不知听见什么，嘴角极轻极轻地扬了一下。
　　那一瞬，光恰好落在她唇边。那抹若有若无的笑便被光托着，像一朵还没来得及开、就要谢的花。
　　他看见了。
　　他隔着那一臂的距离，隔着满室的晨光，看见了。
　　他的呼吸停了一息。
　　可楚鸢没有醒。那笑只是一现，便隐没了。她的眉间又慢慢蹙起眉，像有什么东西在梦里追上了她。
　　光还在她脸上流连。从额角流到颊边，从颊边流到下颌，最后停在她垂落的发丝上。那些发丝被光一照，泛起淡淡的褐色，软软地散在枕上，像一匹被揉皱的绸。
　　他忽然想起那年万国寺，她蹲在放生池边喂鱼，回过头冲他笑。日光也是这般落了她满脸，只是那时她笑得毫无心事。
　　现在她睡在这里，睡在他身侧，睡在满室的晨光里。
　　他却觉得她比那时更远。
　　——远得像光一散，她就会跟着化掉。
　　他伸出手，极轻极轻的，隔着一寸的距离，虚虚地覆在她脸上方。不敢落下，只是这样悬着，让她的眉眼、她的鼻梁、她唇边那抹已经消失的笑，都盛在他掌心的阴影里。
　　晨光从他们之间流过。
　　一道，一道，一道。
　　把这一寸的距离，照得通亮。
　　龙凤烛燃尽了，只剩两摊残泪凝在烛台上。曦光落在她脸上，薄薄的，像覆了一层春水。
　　昨夜那些脂粉洗净了，露出一张他从未见过的脸。不是万国寺里那个笑着递饼的姑娘，不是后来避他如避霜雪的郡主。是另一个她——眉眼淡淡的，唇色浅浅的，像一幅墨迹未干就被收起来的画。
　　眉间微微蹙着，蹙得很浅，只有这么近才看得见。像梦里也有什么放不下的事。
　　段衍槐下意识伸出手，想去抚平那道浅纹。
　　指尖离她眉间还剩半寸，她的睫毛忽然颤了颤。
　　他收手，没来得及。
　　她睁开眼。
　　那一瞬的目光是空的，空得像不认得他是谁，不认得这满室的红烛，不认得自己身在何处。可只一瞬，那空便被什么填满了——不是暖，是更深的东西，沉下去，沉到他望不见底的地方。
　　“……王爷。”
　　楚鸢开口，声音带着初醒的微哑。然后坐起身，锦被滑落，中衣的领口严严实实，连锁骨都遮着。
　　段衍槐嗯了一声，也坐起来。
　　两人并坐在床沿，中间隔着一臂的距离。晨光把他们投在地上的影子拉得很长，两道人影，中间有一道浅浅的缝。
　　“昨夜睡得好吗。”他问。
　　“好。”她说。
　　段衍槐知道她在说谎。她眉间那道浅纹，他看见了。
　　“饿不饿。”
　　“还好。”
　　“让下人传膳？”
　　“好。”
　　一问一答，平平的，淡淡的，像两个刚认识的人在客套。
　　他忽然侧过脸，望着她。
　　楚鸢垂着眼，正理着自己的袖口。晨光在她侧脸上勾出一道柔软的弧，睫毛的影子落在颊上，细细地颤。
　　“楚姑娘。”他唤。
　　她的动作顿了顿。
　　“你今日……”
　　段衍槐斟酌着，声音低下去，“今日与昨日，可有不同。”
　　她终于抬起眼，望向他。
　　这是她今日第一次正正经经看他。他坐在晨光里，眉目比昨夜更清晰。许是刚醒的缘故，平日朝堂上那股冷厉散了许多，眼底透出一种她从未见过的——柔软。
　　像那年万国寺的午后，他看着那支上上签，笑意流露。
　　楚鸢垂下眼。
　　“没有不同。”她说。
　　段衍槐沉默片刻，忽然笑了笑。
　　那笑很淡，淡得几乎看不出来。可她看见了。
　　“那就好。”他说。
　　楚鸢不知道他为什么说好。也不知道他那笑里，藏着多少她不知道的东西。
　　门外响起轻轻的叩门声。
　　“王爷，王妃，该起身更衣了。”
　　段衍槐应了一声。起身去披外袍。楚鸢也站起来，走到妆台前坐下。
　　铜镜里映出他的背影。他正系着腰间的玉带，系到一半，忽然回头望她。
　　她正抬手理鬓，从镜里接住他的目光。
　　四目在镜中相触。
　　“我来。”段衍槐说。
　　她怔了怔。他已走到她身后，接过她手里的玉梳。
　　梳齿滑过她的发，从发根到发梢，一下，一下，很慢，很轻。楚鸢望着镜中的段衍槐，他低着头，认真得像在批阅奏章。
　　“小时候，”段衍槐忽然开口，“见母亲梳头，就想，将来也要给一个人这样梳。”
　　楚鸢没应。
　　段衍槐的手顿了顿，又继续梳下去。
　　“从前在万国寺，”他说，“见你发上总簪一枚玉簪。就想着……”
　　他没说完。
　　她低下头，望着自己交叠在膝上的手。掌心攥着袖口那道早已抚平的旧痕，攥得很紧。
　　“王爷。”楚鸢说。
　　段衍槐停下梳子。
　　“该上朝了。”
　　段衍槐望着镜中的楚鸢。她垂着眼，睫毛覆下来，遮住所有神色。
　　良久，段衍槐把玉簪插回她发间。动作很轻，轻得像怕惊着什么。
　　“好。”他说。
　　他转身去穿朝服。她坐在原处，望着镜中自己的脸。那张脸上敷着淡淡的胭脂，和昨夜的苍白不同。
　　可她眼里那层薄薄的霜，没有化。
　　他穿好朝服，走到门边，忽然停步。
　　“楚姑娘。”
　　楚鸢回头。
　　段衍槐站在门边，晨光从他身后涌进来。玄色朝服压着满身的光，眉眼却温柔得像另一个人。
　　“等我回来。”
　　她望着他，嘴唇动了动。
　　最后只点了点头。
　　门开了，又阖上。脚步声渐渐远去。
　　楚鸢坐在原处，望着那扇门。很久很久。
　　然后她慢慢抬起手，触上发间那枚他亲手插回去的玉簪。
　　“小姐！不…王妃！您们……可有圆房！”
　　雪禅一见段衍槐离开，便忙凑到楚鸢身边，迫不及待地问出了那句她憋了很久的话。
　　“小孩子家家的，想什么呢？”
　　楚鸢罕见的脸一红，声音依旧平淡，淡得雪禅都没有注意到她的脸色。
　　“好吧。”雪禅耸了耸肩，出去备膳了。
　　待用过早膳，楚鸢便先回了楚国公府。本该要去拜见岳父岳母，可段衍槐说明日与他一起再拜，楚鸢便先回了一趟家。
　　马车停在楚国公府门外时，日头正好。
　　楚鸢掀帘下来，抬头望那方匾额。三个字，她从小学着描红、学着认、学着用一生去配的那三个字。
　　门房老仆迎出来，脸上的笑刚堆起一半，忽然顿住。
　　楚鸢站在那里，还是出嫁前的装束，还是那张脸。可老仆望着她，总觉得哪里不对——像一树花开到最盛时，忽然被移进阴影里，再望过去，那颜色还在，只是不亮了。
　　“郡主……王妃回来了。”他改口改得慌。
　　楚鸢点点头，跨进门槛。
　　脚步声响在青石板上，一下一下，和她未嫁时一模一样。穿过影壁，穿过垂花门，穿过那些她闭着眼都能走的路。
　　楚喻礼和林知婉立在正堂阶下等她。
　　林知婉还是那身绛紫褙子，还是那支烧蓝点翠簪。只是鬓边那几根白发，比三日前又多了几根。
　　她走到父母亲面前，站定。
　　林知婉望着她。上上下下，从发顶看到裙角，从眉眼看到指尖。目光落在她脸上时，停得最久。楚喻礼叹了口气，拍了拍楚鸢的肩
　　“瘦了。”林知婉说。
　　“没有，才一夜，哪能呢。”楚鸢说。
　　林知婉不再说话。只伸出手，替她理了理衣领——和出嫁那日一模一样的动作，只是这次，手指在她领口边顿了顿。
　　那里有一道极浅的褶，是晨起时他自己帮她系衣带时留下的，不细看是看不见的，可林知婉看见了。
　　林知婉的目光在那道褶上停了停。然后移开，什么也没问。
　　“进去吧。”林知婉转身。
　　楚鸢跟在身后，望着母亲的背影。绛紫色的褙子在日光里微微晃动，衣角拂过门槛，和她小时候跟在后面看着的一模一样。
　　可她知道不一样了。
　　楚喻礼和林知婉端坐在正堂上。
　　楚鸢规矩地行礼，抬头看见了父母欣慰的笑。
　　茶盏里早已沏好了飘香的龙井，茶叶在碧色里舒展着，飘飘荡荡的无比轻快。
　　“王府可还习惯。”楚喻礼问。
　　“习惯。”
　　“王爷待你可好。”
　　“好。”
　　楚喻礼点点头，没再问。目光落在楚鸢脸上，也是那种上上下下的打量。最后停在她眉眼间，停了一息，移开。
　　“那就好。”
　　又是这三个字。
　　楚鸢垂下眼，望着茶盏里浮沉的叶。一片叶子打着旋儿，沉下去，再也不上来。
　　“孩儿想求父亲赐字。”
　　楚鸢抬起头，她的眼底仿佛有一闪而过的星河。
　　“你定是想好了，要什么字，”楚喻礼笑着说“好，要什么字，告诉为父。”
　　“蓝桉。”楚鸢的声音环绕整个厅堂。
　　“蓝桉，好啊，好啊，平平安安，与世长存。为父允了！”
　　“谢过父亲。”楚鸢又行了一礼。
　　楚鸢上了王府马车
　　“鸢儿！”林知婉在唤她。
　　楚鸢撩开车帘，林知婉没有回头，只背对着她，说了一句话。
　　“娘在这里。”
　　回到王府，楚鸢刚更了衣，段衍槐就回来了。
　　他得知楚鸢一早就回了楚国公府，一下朝便匆匆往回赶。
　　楚鸢望着他。望着他额角那层薄汗，望着他玄色朝服上沾的尘土，望着他眼底那一点藏不住的东西。
　　然后她垂下眼，轻轻叹了口气。
　　那口气很轻，轻得几乎听不见。可他还是听见了。
　　“进来吧。”楚鸢说。
　　窗在她手里轻轻阖上。段衍槐站在窗外，望着那扇阖上的窗，怔了一息。
　　然后他绕到门口，推门进去。
　　她站在屋里，正把那只簪子放回桌面，见他进来，她垂着眼，没说坐，也没说不坐。
　　段衍槐站着，站在门边，站在梳妆台前，站在满室的光里。
　　楚鸢的光。
　　“王爷渴么。”楚鸢问。
　　“……渴。”
　　楚鸢去倒茶。段衍槐望着她的背影，望着她今日换上的那件藕荷色衣裳，望着她绾起的发。
　　楚鸢端着茶走过来，递给他。
　　段衍槐接过去，没喝。
　　楚鸢也不催。只是站在他面前，垂着眼，等他说话。
　　段衍槐握着那杯茶，温的。从掌心一直烫到心里去。
　　“我想你。”段衍槐说。
　　楚鸢看向他。
　　段衍槐望着她，目光定定的，像那年万国寺里，隔着满殿香烟望她第一眼那样。
　　“王府也是你的家。”
　　她的睫毛颤了颤。
　　段衍槐顿了顿，又说：“我……下朝回来，想第一眼就看见你。”
　　那杯茶在他手里微微晃动。水面漾起细细的纹，一圈一圈，荡开去，荡到杯沿，又荡回来。
　　楚鸢望着那杯茶，望着他握着茶杯的手，望着他指节上那道不知何时添的小小伤口。
　　然后她抬起眼，望着段衍槐。
　　良久。
　　窗外的日光斜斜地移过来，落在楚鸢的脚边，像一道金色的门槛。她站在这边，段衍槐站在那边，中间隔着那道光，也隔着她始终没有抬起的眼。
　　“茶凉了。”楚鸢说。
　　声音很轻，轻得像从很远的地方飘来。
　　段衍槐走过去，从她手里把茶杯取走。指尖触到她的手指时，她微微一颤，却没有缩回去。
　　他把茶杯放在桌上，转回身，低头看她。
　　她的睫毛覆着，一动不动。可他知道她在呼吸，因为她的胸口在微微起伏，一下，一下，很慢，很轻，像怕惊着什么。
　　“楚鸢。”他唤。
　　不是“楚姑娘”。是她的名字。
　　她抬起头。
　　日光正正落在她脸上，把楚鸢的眉眼照得清清楚楚。那双眼睛里有什么东西在微微晃动，像深潭里落进一粒石子，漾起细细的纹。可她没有让那纹荡开去，只是一瞬，便收住了。
　　“王爷。”
　　“还叫我王爷？”
　　她望着他，嘴唇动了动。那两个字在舌尖转了几转，终究没有说出来。
　　段衍槐也不催。只是站在那里，等着。
　　等着楚鸢把那道她跨不过去的门槛，亲手打开。
　　她垂下眼。过了很久很久，久到窗外的日光又移了一寸，久到她以为他会不耐烦。
　　段衍槐没有。
　　他只是站在那里，望着她，像望着这世间唯一值得等的事。
　　楚鸢终于又抬起眼。
　　“段……”她顿住。喉间像有什么东西哽着，咽不下去，也吐不出来。
　　段衍槐忽然伸出手，握住她的手。
　　那只手是温热的，活的，什么都不知道的。可它握着她，握得很紧，紧得让她觉得，也许——
　　也许那道旧伤，可以不用告诉他。
　　也许那些她一个人扛了许多年的东西，可以试着放一放。
　　也许是……你知道吗，楚鸢，我爱你。
　　楚鸢张开嘴，轻轻唤了一声。
　　“段衍槐。”
　　那是他的名字。摄政王的名讳，满朝文武不敢唤，连陛下在朝堂上也只称“皇叔”的名字。
　　楚鸢唤了。这世上唯数不多有资格的人唤了。
　　他笑了。
　　那笑从眼底漾出来，漫过眉梢，漫过唇角，漫得满脸都是。他握着她的手，握得更紧，紧得像怕她会飞走。
　　“嗯。”段衍槐应。
　　“方才那杯茶，是凉的。”
　　段衍槐一愣，然后笑了。
　　“那你重新沏一杯给我。”
　　楚鸢垂下眼，嘴角极轻极轻地动了动。
　　那是很久很久以来，她第一次想笑。
　　“ 夫君，唤我蓝桉吧，从今天起这就是我的字了。”
　　“你叫我什么？”段衍槐的尾音有些发颤。
　　“夫君。”楚鸢回望着他。
　　指尖落在她的发上，顿了顿，顺着发丝慢慢滑下来，滑到她的肩上。楚鸢的肩微微一僵，又慢慢松下去。
　　段衍槐弯下腰，下巴几乎抵在她肩头。从侧面望过去，像要把她整个人圈在怀里。
　　楚鸢的呼吸顿了顿。
　　“蓝桉。”他唤，声音很低，就在她耳边。
　　她没应。只是垂着眼，望着镜中他近在咫尺的脸。那张脸离她太近了。近得能看清他眼底那一点烛火的倒影，近得能感觉到他呼吸间微微的热意。
　　她的手攥住袖口。
　　段衍槐也看见了。看见她攥紧的手，看见她微微绷紧的下颌，看见她眼底那像怕什么又像等什么的光。
　　“别怕。”段衍槐说。
　　楚鸢抬起眼，从镜里望他。
　　目光相触的那一瞬，段衍槐低下头。
　　唇落在她耳后的发丝上。很轻很轻，轻得像一片花瓣落在水面。
　　楚鸢浑身一颤。
　　段衍槐没有移开。唇沿着发丝慢慢移动，从耳后到颈侧，从颈侧到下颌，一寸一寸，极慢极慢，像在吻一件易碎的青瓷。
　　楚鸢的手攥得更紧了。指节泛出白，袖口被攥出深深的褶。
　　可她没有躲。
　　段衍槐终于吻到她的唇角。
　　停了停。只停了一停，像是在等，又像是在问。
　　楚鸢闭上眼。
　　睫毛覆下来，遮住眼底那层薄薄的水光，可她没有躲。
　　他的唇落下去。
　　落在她唇角。落在她唇上。
　　很轻。很慢。像怕惊着她。
　　楚鸢的唇是凉的，凉得像初春清晨沾了露的花瓣。可段衍槐的唇是热的，热得让那凉意一点一点化开，化成一汪水，漫过她的心口。
　　她攥着袖口的手慢慢松开。
　　不是不紧张，是不知什么时候，她已经忘了紧张。
　　只记得他的呼吸，他的温度，他一下一下的心跳——隔着他的胸膛，传过来，传进她的掌心。
　　楚鸢抬起手。
　　很慢很慢地，抬起来，落在段衍槐的背上。
　　他微微一怔。
　　然后把她拥得更紧。唇上的力道也重了些，不再是试探，是确认——确认她在，确认她愿意，确认她终于肯让他走进那道她关了许久的门。
　　烛火轻轻一跳。
　　他们的影子在墙上交叠在一起，像一幅画，画了很久很久，终于画完最后一笔。
　　不知过了多久。
　　段衍槐放开她，额头抵着她的额头。
　　楚鸢闭着眼，睫毛还在微微地颤，像雨后沾了水的蝶翅。
　　他望着她，望了很久。
　　然后他轻声说：“蓝桉。”
　　她慢慢睁开眼。
　　他的眼睛就在她眼前，黑黑的，亮亮的，里面有她，只有她。
　　“从今往后，”段衍槐说，“不许再躲我。”
　　她望着他，嘴唇动了动。
　　她想说，你不知道。
　　想说，我有很多事你不知道。
　　想说，如果有一天你知道了，也许就不会这样看着我了。
　　“我不介意，知道又何妨，”仿佛看穿了她的心事，段衍槐低声道“因为是你，所以我爱你的一切。”
　　楚鸢呼吸一滞，手轻轻抚上他的脸。指尖从他的眉骨滑下来，滑过他的鼻梁，滑过他的唇角，最后停在他的下颌。
　　那里有一道极浅的胡茬，扎进她指尖，微微的痒。
　　楚鸢忽然笑了笑。
　　很淡很淡的笑，淡得像水面上一闪而过的光。可他看见了。
　　段衍槐握住她的手，放在唇边，轻轻吻了吻她的指尖。
　　“笑什么。”
　　楚鸢摇摇头。
　　他又问：“笑什么。”
　　她还是摇头。
　　他忽然把她打横抱起来。
　　楚鸢一惊，手攥住段衍槐的衣襟。
　　段衍槐低头看她，眼里有光在晃。
　　“不说是吧。”段衍槐说，抱着楚鸢往床边走，“那就慢慢想，想到说了为止。”
　　楚鸢仿佛没什么力气，就这样软软地窝在段衍槐的怀里，不是不想动，是不知该怎么动。许多年没有被人这样抱着了，她忘了身体该软一些，还是该绷着。只好这样僵着，像一截被折断后重新接上的枝，不敢弯曲，怕一动就又会断。
　　她被放在床上，锦被软软地托住她。段衍槐俯下身来，双臂撑在她身侧，把她整个人圈在怀里。
　　烛火在他们身后明明灭灭。
　　楚鸢望着他，忽然觉得眼眶有些酸。
　　不是难过。是另一种东西，从心底最深处涌上来，涌到眼眶边，被她生生逼回去。
　　“段衍槐。”楚鸢轻轻地唤道。
　　段衍槐低头，等着。
　　楚鸢抬起手，勾住他的脖子，把他拉下来。
　　唇落在他唇上。
　　这一次是她。
　　段衍槐怔了怔，随即拥住她，吻回去。
　　口齿交错间，段衍槐有种不真实的感觉，怀里柔软的少女，他日思夜想所去追寻的，此刻就在这里。他微微睁开眼睛，楚鸢也在望着他。段衍槐的目光穿过楚鸢瞳孔的最深处，那常年积雪的眼睛好似遇见了暖阳，渐渐化开，变得如湖水般空灵。
　　窗外起了风，廊下的灯笼被吹得轻轻晃动。
　　段衍槐的手落在楚鸢腰间。
　　很轻。轻得像一片叶子落在水面，只漾开极淡的几圈纹。隔着那层薄薄的中衣，他掌心的温度渗进来，烫得她微微一颤。
　　楚鸢没有动。
　　段衍槐停了停，像是在等。等她说可以，等她说不行，等她说任何一句话。
　　楚鸢没有说。
　　段衍槐便继续。
　　那只手从她腰侧慢慢往上移，隔着衣料，一寸一寸地抚过她的肌肤。她的呼吸渐渐乱了，可还是没有动，也没有说话。
　　段衍槐撑起身，低头看她。
　　烛火已经熄了，只有月光从窗缝里漏进来，落在她脸上。楚鸢的眼睛闭着，睫毛却在颤，一下一下，像蝴蝶被困在网里，拼命地扑腾。
　　段衍槐俯下身，在她眉心落下一个吻。
　　很轻。很慢。像哄。
　　然后段衍槐的手落在楚鸢的衣襟上。
　　指尖触到那根系着的带子时，楚鸢的身子猛地一僵。
　　像被什么击中。像那夜所有的月光都涌回来，涌进这窗子，涌进她的眼睛，涌进她每一根绷紧的神经。
　　段衍槐的手停住了。
　　“蓝桉？”
　　楚鸢的睫毛颤得更厉害了。嘴唇动了动，什么也说不出来。
　　段衍槐只是望着她。月光把他的眉眼照得清清楚楚，那眼底有一点疑惑，一点担忧，一点他不愿意承认的——猜测。
　　“怎么了？”
　　楚鸢没有应。只是攥紧了自己的衣襟，攥得指节发白，攥得那衣料在她掌心皱成一团。
　　段衍槐望着那只手。望着楚鸢攥紧的指节，望着她死死护住的胸口，望着她紧闭的眼和拼命压制的颤抖。
　　那一瞬间，他好像明白了什么。
　　又好像什么都没明白。
　　他慢慢松开手。从她衣襟上移开，从她腰间移开。他坐起来，离她一寸的距离，不再碰她。
　　“蓝桉。”他唤，声音很低，很轻，像怕惊着什么。
　　楚鸢没有睁眼。只是把身子蜷起来，蜷成小小的一团，背对着他。那只手还攥着衣襟，攥得死紧，紧得像一松开，就会有什么可怕的事发生。
　　段衍槐望着她的背影。月光落在她微微颤抖的肩上，落在她蜷缩的身子，落在她死死护住的那一团。
　　段衍槐忽然想伸手，把她抱进怀里。
　　可他没有。
　　这么多年……楚鸢她，是怎么过来的。
　　他只是静静地坐在那里，守着她。
　　不知过了多久。
　　她的颤抖慢慢止住了。那团蜷缩的身子也慢慢松开一些，只是那只手还攥着衣襟，不肯放。
　　他轻轻开口：“蓝桉。”
　　她没有应。
　　他又唤：“楚鸢。”
　　她还是不应。
　　段衍槐便不再唤了。只是躺下去，隔着那一点距离，从背后轻轻环住她。
　　不是抱，只是环着。手臂松松地搭在她腰侧，没有用力，没有靠近，只是在那里。
　　让楚鸢知道他在。
　　他永远在。
　　又让她知道，他不会。
　　没有她允许，他不会。
　　她的肩又颤了颤。可这一次，那颤抖慢慢平息下去。
　　很久很久。
　　楚鸢忽然开口，声音很轻，轻得像从很远的地方飘来。
　　“……别问。”
　　段衍槐的手臂紧了紧。只一瞬，又松开。
　　“好。”段衍槐说。
　　不问。
　　她让他不问，他便不问。
　　月光慢慢移过去，从床头移到床尾。他们就这样躺着，段衍槐环着楚鸢，她攥着衣襟。谁也不说话。
　　只有窗外远远的，不知谁家的更漏，一声一声，响到天明。