《冬至 高中篇》清影q

7、冬至

　　冬至高中篇 陆厌&沈墨白
　　第七章冬至

　　我把整个冬天折进一张卡片，却在你回赠的夜色里，听见雪落的声音。

　　十二月的风像一把钝刀，慢条斯理地削着校园的梧桐。枝桠光秃秃的，像老人枯瘦的手指，抓向灰白色的天空。落叶早已被扫净，只剩下几片倔强的，粘在公告栏的玻璃上，被风吹得噼啪作响。
　　陆厌把围巾往上拉，拉到鼻尖，借此挡住自己总忍不住上扬、又强行压下的嘴角。围巾是深灰色的，毛线有些起球，是去年冬天买的，洗过几次，已经不像最初那样柔软。但他舍不得换，因为沈墨白说过一句"灰色衬你"，他便像是得到了某种认证，一直戴到了今年。
　　——自从"门铃事件"后，他和沈墨白之间像被谁悄悄调高了温度。
　　不是那种戏剧性的和解，没有拥抱，没有道歉，没有"我们和好吧"的宣言。只是某些细枝末节，像春天的藤蔓，在无人注意的角落里，悄悄攀爬，悄悄缠绕。
　　早读时，豆浆从一杯变成两杯，杯壁贴着杯壁，在课桌上并排放着，像两个依偎的人。沈墨白的那杯永远不加糖，陆厌的那杯永远多放半勺，这是无需言说的默契，是九年相处刻进骨子里的习惯。
　　晚自习下课，车棚里的单车会莫名其妙并排。不是刻意的，却总能在推车的瞬间，发现对方就在旁边，像是某种磁场在牵引。然后一路沉默地骑出校门，在巷口分开时，沈墨白会说"明天见"，声音被夜风吹得有些散，却总能准确无误地落进陆厌耳朵里。
　　甚至发作业本，沈墨白都会顺手把他的那份放在最上面，页角折得方方正正，像是一个隐秘的标记。陆厌每次都会抱怨"折痕影响美观"，却把那些折了角的纸页都收进文件夹，按日期排好，像收藏某种珍贵的邮票。
　　这些细枝末节，陆厌一边嫌弃"娘们唧唧"，一边又偷偷把每一次写进日记，用红笔圈出日期，在旁边画一个小小的太阳，或者一只翘尾巴的猫。
　　冬至要到了。
　　这是他和沈墨白"认识纪念日"——虽然听起来很蠢，像是小学生才会在意的东西，但他没打算放过。不仅不放过，还要大办特办，要一雪前耻，要把那个嘲笑他"丑得像猫踩过墨水"的沈墨白，用一张完美的贺卡，砸回脸上。
　　小学四年级的冬至，他顶着一张被胶水糊满的卡纸，啪叽拍到沈墨白桌上。那是一只猫，他画了整整三个晚上，用蜡笔涂色，用金粉点缀，结果胶水涂太多，颜料晕开，猫看起来像是从泥坑里爬出来的。
　　"给你，不许嫌丑！"他记得自己当时这样说，声音很大，底气却很虚。
　　沈墨白当时怎么说的？
　　——"丑得像猫踩过墨水。"
　　一句话让陆厌记仇到现在，记了整整六年。六年里，他每次想起那个画面，都会气得咬牙，却又会在深夜里，把那张被揉皱的贺卡从抽屉深处翻出来，展平，看着上面歪歪扭扭的"冬至快乐"，和那个被嘲笑的猫，发呆到半夜。
　　今年，他决定一雪前耻。
　　于是，班里人发现，午休再也逮不到陆厌去篮球场。他以前可是雷打不动的常客，哪怕只是站在场边发呆，也要去闻闻橡胶地面的味道。现在，他鬼鬼祟祟钻进美术教室，把门反锁，把彩纸剪得满地碎屑，像是一只筑巢的鸟。
　　有人敲门，他就吓得一哆嗦，把半成品塞进书包，假装在画黑板报。等脚步声走远，才又掏出来，继续奋战。
　　回家路上，他书包侧袋鼓囊囊，露出金粉胶管的帽子，在夕阳里闪着细碎的光。他走得很急，像是怕被人发现，又像是在赶赴某个重要的约定。
　　沈墨白在后排看着，指尖转笔，一圈又一圈，目光落在那截金粉管上，眼角微弯——像已知谜底，却配合着不揭穿。他的陆厌，还是和小时候一样，藏不住心事，所有的秘密都写在脸上，写在那些鬼鬼祟祟的动作里，可爱得让人心痒。
　　冬至前夜，陆厌趴在书桌前，给卡纸最后上一层极光膜。
　　台灯暖黄，把他的影子投在墙壁，影子也弓着背，像守护一座秘密城堡。窗外是漆黑的夜，偶尔有车辆经过，车灯在天花板上扫过，像流星。
　　他写了又撕、撕了又写，最终只留下两行——
　　"冬至快乐。"
　　"第十年，我还是想把最好看的雪送给你。"
　　落款没有署名，只画了一只尾巴翘上天的猫——那是他当年被嘲笑的"丑猫"，如今他把猫画得更神气，毛发用金粉勾勒，眼睛用银漆点染，像在说：看好了，我才不丑。不仅不丑，还漂亮得让你移不开眼。
　　他小心翼翼地把贺卡装进信封，信封是自己做的，用厚卡纸裁成，边缘用砂纸打磨，摸起来像绒布。他在信封上喷了一点香水，是自己常用的那款，淡淡的柑橘调，像冬天里的阳光。
　　冬至当天，白昼短得像被人掐头去尾。
　　太阳懒洋洋地爬上来，还没爬到头顶，就开始往下坠。天空是铅灰色的，像一块巨大的磨砂玻璃，把阳光都滤成了冷色调。教室里早早地开了灯，惨白的光落在每个人的脸上，显得气色都不太好。
　　放学铃一响，陆厌就做出了一个让自己后悔的决定。
　　他把贺卡塞进沈墨白课本第117页——物理必修二，牛顿定律，他记得沈墨白正好学到那里。这个位置很巧妙，不是首页，不是末页，是中间偏后的位置，像是某种只有他们才懂的密码。
　　"课本还你。"他别过脸，指尖在书脊上无意识地画圈，画了一圈又一圈，像是在拖延时间，又像是在掩饰颤抖，"打开有惊喜。"
　　声音绷得很紧，像是一张拉满的弓。
　　沈墨白接过，指腹蹭到陆厌冰凉的指节，眉心微动，却没当场翻开，只笑："回去再看。"
　　那笑太淡，淡得陆厌心里咯噔一声，像是踩空了一级楼梯。
　　——他忘了。
　　——他一定忘了这个日子。
　　——对他来说，这不过是普通的一天，是我自作多情。
　　回家路上，陆厌把共享单车蹬得飞快，像要把失落甩在身后。风割得耳骨生疼，像是有谁在拿刀子刮，他却自虐般加速，仿佛疼痛能掩盖胸口的空洞。
　　巷口路灯亮起，昏黄的光晕在暮色里晕开，像是一滴颜料落进水里。他下车，抬头，呼出的白雾在光柱里盘旋，像一场下不来的雪，像是他悬在半空、落不到地的心。
　　屋里没开灯。
　　陆厌把自己埋进沙发，书包甩到一边，世界安静得能听见心跳，咚咚，咚咚，像是某种倒计时。他盯着天花板，那里有一小块水渍，形状像一颗心，又像是一只扭曲的猫。
　　他脑海里全是沈墨白那句"回去再看"——
　　平静、礼貌、毫无波澜。
　　像一盆冷水，把整整半个月的偷偷期待浇得透心凉。那些熬夜剪的彩纸，那些精心挑选的金粉，那只神气活现的猫，在那一刻都变成了笑话，变成了他一个人的独角戏。
　　"算了。"
　　他抬手盖住眼睛，掌心很快潮湿，不知道是汗还是别的什么。
　　——本来就是我一个人的耿耿于怀，凭什么要求他一起记得？
　　——十年又怎样，对他来说，不过是普通的朋友关系。
　　——是我越界了，是我贪心了。
　　他起身，去摸书包里的作业，指尖却碰到一个硬挺的纸盒——
　　不是他的。
　　什么时候被塞进来的？
　　他完全没有印象。是早上？是中午？还是刚才在车棚里？
　　抽出来，包装是雾面藏蓝，像深夜的天空，又像深海的水。系着银灰丝带，触手微凉，像捧住一场雪，像捧住一片月光。
　　标签上有一行手写——
　　"冬至又到，不会以为我忘了吧？哈哈哈哈"
　　"沈墨白送与陆厌"
　　笔力遒劲，却在中途微微上扬，泄露了写字人的笑意，像是一个得逞的恶作剧。
　　陆厌蹲下去，把盒子放在膝盖上，拆得很慢，像在拆一颗炸弹，像在拆开一个未知的宇宙。手指在丝带上停留了很久，久到指节发麻，才终于拉开那个结。
　　盖子掀开——
　　一张贺卡。
　　封面是烫银极光，一翻开，雪粒细闪簌簌落下，像微型暴风雪，像是一场提前到来的冬天。那些雪粒在灯光下闪烁，旋转，像是活的一样，落在他的手背上，落在他的膝盖上，凉凉的，痒痒的。
　　内页只写了一句话：
　　"第十年，雪还是落在原来的位置。"
　　落款——
　　画了一只尾巴翘上天的猫，旁边多了一只戴围巾的狗，狗的眼睛是用金点画成的，像两颗小小的太阳。
　　陆厌盯着那只狗，突然笑出声，笑声短促，却很快被喉咙里涌上的哽咽吞掉。
　　眼泪毫无预兆地砸下来，落在卡片上，雪粒被烫得融化，像真的下了一场雨，一场迟到的、温暖的雨。
　　他用手背去擦，越擦越多，最后干脆把脸埋进臂弯，肩膀一抖一抖，像一只终于找到巢的鸟。
　　——不是难过，是欢喜。
　　——原来记得的人，不止他一个。
　　——原来这十年，不是他一个人的冬夜赶路。
　　——原来那只"丑猫"，也被他好好地收着，收在记忆的抽屉里，收在"原来的位置"。
　　窗外，天色彻底黑透。
　　客厅没开灯，只有卡片上的雪粒在微光里闪烁，像偷偷坠落的星，像沈墨白看着他的眼睛。
　　陆厌把卡片贴在胸口，指腹一遍遍描那只狗的金点眼睛，小声抱怨：
　　"......画得这么丑，还笑我。"
　　可嘴角却不断上扬，眼泪还在流，却带着温度，像是融化的雪水，浇灌着心里那颗久违的种子。
　　手机震动——
　　【沈墨白：猫尾巴翘太高了，下次画低点，才好看。】
　　陆厌破涕为笑，指尖在屏幕悬停半天，想回"你才丑"，想回"谁要下次"，想回"你怎么才说"。最后只回了一个字：
　　【滚。】
　　发出去，又秒补一句——
　　【......晚安。】
　　对面几乎秒回：
　　【晚安。雪落好了，明天见。】
　　陆厌把手机按在胸口，仰起头，任黑暗包裹。天花板上的水渍还在，现在却像是一只狗和一只猫并排躺着，尾巴都翘得高高的，神气活现。
　　冬至的夜，漫长而冷，是一年中最长的夜。他却觉得有一团火，从心脏一路烧到指尖，烧尽所有自卑与忐忑，烧出一个崭新的、明亮的清晨。
　　他起身，把两张卡片并排放在窗台——
　　一张极光雪，烫银的封面，簌簌落下的雪粒。
　　一张烫金猫，深灰的卡纸，神气活现的猫尾。
　　雪粒在灯下静谧，猫尾高高翘起，像在对世界宣布：
　　"第十年，我们终于把彼此，写进了同一条冬至。"
　　风从窗缝钻进来，吹得卡片轻轻碰撞，发出极轻的"嗒"一声——
　　像两颗心，终于对齐了节拍。
　　像两个雪人，在雪地里并肩站了十年，终于在这一刻，确认了彼此的温度。

　　——第七章·完——