《冬至 高中篇》清影q

5、不速之客

　　冬至高中篇 陆厌&沈墨白
　　第五章不速之客
　　我以为终于走进光里，却忘了光也会投下别人的影子。

　　运动会结束后的周一，桂花香更浓，浓得像要把整个校园泡进一坛蜜酒，甜得发腻，甜得让人心慌。
　　陆厌踩着早读铃进教室，手里攥着那张被体温捂热的奖状。他把奖状塞进桌斗最深处，手指在"第一名"那三个烫金小字上停留一秒，指腹描摹着凸起的纹路，像在阅读某种秘语，又迅速关上——仿佛那是私藏的月亮，多看一眼都会泄露心事，多碰一下就会烫手。
　　教室里吵吵嚷嚷，同学们还在讨论运动会上的精彩瞬间，笑声像浪一样此起彼伏。陆厌坐直，假装背书，嘴唇机械地开合，脑子里却全是领奖台上沈墨白的笑容——那个露出虎牙的、发自内心的笑，像一颗糖，在他舌尖化开，甜得让人发颤。
　　沈墨白还没到，座位空着，桌面却放着一杯豆浆，杯壁凝着细雾，在晨光里泛着柔和的光晕。豆浆杯上贴着一张便利贴，上面是沈墨白清隽的字迹："趁热喝。——M"
　　陆厌盯着那杯豆浆，嘴角不自觉上扬，又强行压下。他坐得更直，像是要用背脊撑住某种摇摇欲坠的尊严，假装对那杯豆浆视而不见，假装自己不需要这种温柔的投喂。
　　可耳朵却像安装了雷达，捕捉走廊上每一个脚步声，分辨着哪一个属于沈墨白——他的脚步声总是很轻，却带着一种独特的节奏，像是某种只有陆厌能听懂的暗号。
　　"咔哒"——
　　门被推开，却不是沈墨白。
　　那是一个陌生少年，比沈墨白略矮，头发是浅棕，发尾带着自然卷，在晨光里泛着柔和的光泽。校服外套敞穿，露出里面印着涂鸦的T恤，图案是一只张牙舞爪的怪兽，与整个教室规规矩矩的蓝白色调格格不入。
　　他站在讲台旁，目光扫视一圈，带着一种漫不经心的审视，最后落在倒数第二排，落在陆厌身上，或者说，落在陆厌旁边那个空着的座位上，笑了，虎牙尖锐而明亮：
　　"找到了。"
　　那笑容像一把水果刀，亮而薄，带着与整个班级格格不入的锋利，又像是某种宣告，某种占有。
　　他径直走向沈墨白的座位，坐下，顺手把那杯豆浆挪到自己面前，插上吸管，动作熟稔得像做过千百次，像那是他的特权，他的专属。
　　陆厌的舌尖抵住上颚，一个"喂"字滚到齿间，带着铁锈味，又被他硬生生咽回去，喉咙被刮得生疼。
　　——关我什么事？
　　——那杯豆浆本来就不是写给我的。
　　——沈墨白想给谁喝，是他的自由。
　　可心脏却像被细线勒住，每跳一下都疼，疼得他指尖发麻，疼得他几乎要弯下腰去。
　　......
　　"他叫林叙，沈墨白的......发小。"
　　同桌把八卦压成气音，递给他，眼神里带着探究，"听说小学就搬家去隔壁市了，不知道怎么又冒出来。哎，你们不是住对门吗？你没见过他？"
　　发小。
　　两个字像石子，投进湖面，咕咚一声，沉底，却激起一圈圈涟漪，久久不散，把陆厌心里那潭好不容易平静下来的水，搅得浑浊不堪。
　　陆厌低下头，盯着自己的课本，上面还留着昨天沈墨白给他讲的物理题的笔记，字迹并排挨在一起，像两个依偎的人。现在看着，却像是一种讽刺——那些并肩，那些默契，那些"我相信你"，在"发小"两个字面前，轻得像一张白纸，一戳就破。
　　早读结束，沈墨白才到。
　　他走进教室，第一眼看见林叙，脚步顿了半秒，眉梢微挑，像意外，却又不至于惊讶，更像是某种久别重逢的默契。
　　"你怎么来了？"沈墨白问，声音里带着一种陆厌从未听过的松弛，像是一把钥匙打开了某个尘封的盒子。
　　"惊不惊喜？"林叙把豆浆推回给他，笑容灿烂，"转学手续刚办好，以后就是同班同学了。喏，先喝，还是不加糖对吧？我记得你口味。"
　　沈墨白接过，却没立刻喝，目光越过林叙，穿过过道，落在陆厌脸上。
　　那一眼，像解释，又像安抚，带着某种陆厌读不懂的复杂情绪。
　　陆厌却在他视线抵达前，率先低头，把英语书翻得哗啦响，纸张被指甲划出一道白痕，像是一道伤口。他盯着一个单词看了很久，却连字母都认不全，脑子里全是林叙那句话——"我记得你口味"。
　　原来，有人记得沈墨白不加糖的口味。
　　原来，那不是陆厌一个人的发现，不是他偷偷观察了九年才掌握的秘密。
　　原来，在陆厌认识沈墨白之前，就有人比他更早地，占据了那个位置。
　　......
　　此后每一天，林叙都会踩着早读铃出现，像是一个精准的时钟。
　　沈墨白在，他就坐在过道另一侧的空位，身体前倾，几乎要凑到沈墨白耳边说话；沈墨白不在，他便理所当然地占据陆厌的椅子，把两人的课本并排放，像划地盘，像是一种无声的宣告。
　　他讲隔壁市的摇滚乐队，讲新出的滑板招式，讲沈墨白小学时替他打架把校服撕成拖把条——
　　"那时候墨白可猛了，"林叙笑着，虎牙在光里闪，像小型闪电，"一个人打三个，就为了抢回我被没收的滑板。回来还骗他妈说是摔跤摔的，笑死。"
　　沈墨白多数时候只听，偶尔弯一下嘴角，那笑意却像旧钥匙，轻轻一转，就打开回忆的门，露出里面陆厌从未参与过的、金碧辉煌的过往。
　　陆厌坐在一旁，背脊越挺越直，像被无形的手按进冰窟，冷得他发抖，冷得他几乎要听见自己骨头的颤音。
　　他发现自己插不进一句话——
　　那些过去，没有他的坐标。
　　他像误闯别人相册的剪影，被边缘化得明明白白，连背景都算不上，只是一块碍眼的污渍。
　　周三午休，陆厌去水房打水，特意绕了远路，想在走廊里吹吹风，把胸口那团郁结的浊气吐出去。
　　回来便看见自己的位置被林叙占领。
　　那人正撑着下巴，看沈墨白写竞赛题，身体前倾，几乎额头抵额头，呼吸可闻。阳光落在两人之间，像一道金线，把世界缝成两半——一半是他们，是"记得你口味"和"小学时替你打架"的过去；一半是多余的他，是连"发小"都算不上的、可笑的现在。
　　陆厌站在后门，指腹被水杯烫得发红，却舍不得松手，仿佛那疼痛是唯一能证明自己还活着的东西。
　　他想掉头就走，可脚下像生了根，被钉在原地，像一尊可笑的雕像。
　　"哎，你朋友回来啦。"林叙先发现他，笑得一脸无害，却坐着没动，甚至把椅子往后仰了仰，占用了更多属于陆厌的空间。
　　沈墨白抬头，目光穿过过道，与陆厌短促相接。
　　那一瞬，陆厌读出对方眼里的歉意，可歉意太轻，压不住胸腔里疯狂滋长的暗火。那火里烧着嫉妒，烧着自卑，烧着一种被掠夺的愤怒。
　　他走过去，把水杯重重放在桌面，水溅出来，在林叙手边晕开一朵湿花，像是一个警告，又像是一个幼稚的报复。
　　"让让。"
　　声音冷而短，像冰碴，像是从牙缝里挤出来的。
　　林叙耸肩，慢吞吞起身，袖口却故意扫过陆厌的手背，带起一阵细微的电流，像是一种挑衅。
　　"火气真大。"他笑，声音不高不低，刚好让附近几排听见，带着一种居高临下的宽容，"交朋友还是要挑脾气好的，对吧，墨白？有些人，好像不太欢迎我啊。"
　　沈墨白皱眉，刚要开口，陆厌却先一步坐下，把书翻得山响，背脊绷成一张拉满的弓。
　　那箭，却无处可射。
　　因为沈墨白没有反驳。
　　因为沈墨白只是看着他，眼神复杂，欲言又止。
　　因为在那段陆厌未曾参与的过去里，林叙确实是更好的朋友，更匹配的同伴，更值得并肩的人。
　　......
　　周四放学，轮到陆厌值日。
　　他拎着拖把，把水洒了一地，瓷砖反光，映出他扭曲的影子，像一个怪物。
　　林叙靠在讲台边，正等沈墨白一起去图书馆，嘴里哼着摇滚小段，脚尖打着拍子，那是陆厌听不懂的节奏，是他们那个世界的暗号。
　　沈墨白在锁门窗，动作一贯利落，却时不时看向陆厌，眼神里带着担忧。
　　陆厌把拖把杆撞上桌腿，发出"咣"一声巨响，在空旷的教室里回荡。
　　林叙回头，挑眉："兄弟，桌子跟你没仇吧？"
　　陆厌没搭理，拖把往前一推，污水恰好溅到林叙鞋面——那双限量球鞋，瞬间开出几朵灰花，像是一种丑陋的印记。
　　"操——"林叙终于绷不住，声音拔高，带着不可置信，"你故意的？"
　　"地脏。"陆厌抬眼，黑曜石一样的瞳孔里燃着两簇暗火，冷得惊人，"脏就得拖干净。就像有些人，不该出现的，就该消失。"
　　空气瞬间拉紧，像弦被拨到最高音，随时会断，嗡嗡作响。
　　沈墨白快步过来，一手按住林叙肩，另一手去夺陆厌的拖把，指尖触到陆厌的手背，冰凉一片。
　　"都冷静点。"
　　他声音不高，却带着不容拒绝的力道，像是一种和稀泥，像是一种保护——保护谁？保护那个被弄脏鞋的林叙，还是保护这个像个刺猬一样的陆厌？
　　陆厌指节发白，握杆的力道几乎要把木柄捏裂，指甲陷进掌心，留下四个月牙。
　　他盯着沈墨白，眼底有委屈，有质问，还有更多连他自己都辨不清的情绪，像潮水，一波一波，拍得眼眶生疼。
　　——你为什么不站在我这边？
　　——你为什么不告诉他，我才是你最好的朋友？
　　——你为什么......不否认他的话？
　　沈墨白被他看得心口一缩，手下意识松了力道，像是被那目光烫到。
　　拖把杆"咣当"落地，水花四溅，像是一场沉默的爆炸。
　　陆厌转身就走，背影笔直，却像被风吹折的芦苇，一折就断。他走得很快，几乎是在跑，逃离那个让他窒息的教室，逃离那两个人之间他永远无法介入的氛围。
　　......
　　周五，陆厌没来学校。
　　老陈进班时说："陆厌同学请假，身体不舒服。"
　　沈墨白正把林叙昨晚借他的漫画往书包里塞，闻言指尖一顿，纸页被折出一道深痕，像是一道伤口。
　　林叙吹了声口哨："病得真是时候，该不会是躲着我吧？"
　　沈墨白抬眼，目光冷而静，像一把薄刃，瞬间把口哨声切成两半，带着一种罕见的锋利："林叙，别太过分。"
　　林叙耸肩，却不再说话，眼底闪过一丝玩味。
　　一整天，沈墨白右侧的位置空着。
　　豆浆凉了，被原封不动地放回桌角，杯壁上凝结的水珠滑落，像眼泪；
　　英语书摊在桌面，风把页码吹得哗啦响，像翻书的人等不到回应，像某种空荡的回音；
　　发下来的竞赛卷，右上角被写了一个小小的"陆"字，墨迹未干，却无人认领，像是一个被遗弃的约定。
　　傍晚放学，沈墨白独自去水房。
　　夕阳把瓷砖照成橘红，他站在窗前，指节被金属窗框勒得发白，像是要把那凉意刻进骨里。
　　窗外操场空旷，跑道红得刺眼，仿佛昨日接力赛的欢呼仍在，却只剩回声，只剩他一个人站在终点线，等一个不会来的人。
　　他低头，从兜里摸出手机，点开那个从未备注却早已熟记的头像——那个头像是陆厌去年冬天拍的，一片雪地，中间两个歪歪扭扭的字："冬至"。
　　【今天......真的不舒服？】
　　光标闪烁，像心跳，却迟迟按不下发送。
　　该说什么？
　　说林叙只是过去，说你不该生气，说你在我的心里比任何人都重？
　　这些话，在对话框里打了又删，删了又打，最后只剩一片空白，像他们现在隔着的那条无法逾越的河。
　　......
　　而城市的另一端，旧巷深处。
　　陆厌蹲在自家门口的石阶，手里捏着一片落叶，叶脉被夕阳照得透明，像一张破碎的网。
　　他把叶片对折，再对折，直到碎成齑粉，随风散进巷口，像某种祭奠。
　　——消失了，就好了。
　　——消失了，就不会看见你们并肩；
　　不会听见你们说起我没有参与的过去；
　　不会因为一句"别交这样的朋友"而整颗心皱成一团，像被踩扁的易拉罐。
　　可为什么，胸口那个洞，却越掏越大？
　　风灌进去，空得发疼，疼得他几乎要弯下腰呕吐。
　　他起身，拍了拍裤腿的灰，进门，关门。
　　铁门"咣当"一声，把夕阳关在身后，也把沈墨白那句未发送的问候，关在黑暗里，关在两个少年之间，那道越来越宽的裂缝里。

　　——第五章·不速之客·完——