《她比春天晚》Karsit

7、第六章 十七岁

　　2004·秋

　　申城一中的梧桐树比初中部那棵高出一倍。

　　夜凌枫站在树下，仰头看那些遮天蔽日的叶子。九月的阳光从叶缝里漏下来，碎成满地晃动的光斑。

　　她左手攥着录取通知书，右手拎着行李袋。袋子里装着换洗衣服、一双备用球鞋，还有一条灰蓝色的发带。

　　“让一下。”

　　身后有人说话。

　　她侧身，一个穿校服的高一新生推着自行车从她身边过去。车筐里塞着脸盆和被褥，后座绑着一卷凉席。

　　夜凌枫往后退了两步。

　　她低头看了一眼自己的校服。新的，领口还硬着，左胸口绣着“申城一中”四个字。

　　她摸了摸那个绣标。

　　“夜凌枫。”

　　她回头。

　　夏星眠站在五步外。没穿校服，还是那件洗得发白的T恤，头发扎成马尾，发圈是淡蓝色的。

　　她手里没拎保温袋。

　　夜凌枫看着她。

　　“你宿舍在哪儿。”夏星眠问。

　　“7号楼。”

　　“几层。”

　　“四层。”

　　夏星眠走过来，接过她手里的行李袋。

　　夜凌枫没拦。

　　她们穿过梧桐树下的主干道，走过升旗台，绕过三排教学楼。七号楼在校园最东边，灰白色的墙面，阳台晾满五颜六色的衣服。

　　夏星眠把行李袋放在楼门口。

　　“四层，”她说，“没电梯。”

　　夜凌枫说：“知道。”

　　夏星眠站在原地。

　　她看着楼门口的玻璃门，看着玻璃上映出的自己和夜凌枫的影子。两个模糊的人形，肩并肩站着。

　　“你哪个班。”她问。

　　“五班。”

　　“我在一班。”

　　夜凌枫没说话。

　　一班在二楼，五班在三楼。隔着一层楼板，隔着课表错开的作息，隔着所有她数不清的未知。

　　夏星眠把手插进裤兜。

　　“晚上，”她说，“你去球场吗。”

　　夜凌枫点头。

　　“去。”

　　“几点。”

　　“晚自习之后。”

　　夏星眠没再问。

　　她转身走了。

　　夜凌枫站在楼门口，看她的背影穿过那条种满梧桐的路。走到一半，夏星眠忽然停下来。

　　她没有回头。

　　只是站在那里，停了大概三秒。

　　然后继续往前走。

　　夜凌枫后来用了很多年去想那三秒。她在想什么。她想回头说什么。她有没有想过，如果那时候回头，后来的事情会不会不一样。

　　她不知道。

　　她只知道那天傍晚她一个人去球场投了二百个球。天黑透了，灯光球场亮起来，她的影子被拉得很长，投在三分线外两步的位置。

　　那个位置，1998年的秋天，站过一个拎保温袋的女孩。

　　今晚没人站在那里。

　　高一上学期，她们见了七次面。

　　夜凌枫数的。

　　第一次，开学第一周，食堂。夏星眠在排队买饭，她在后面隔了五个人。夏星眠买完回头，看见她，没说话，点了一下头。

　　第二次，九月底，校运会。夏星眠参加四百米，跑了第三名。她在看台最后一排，看着她冲过终点线。夏星眠没看见她。

　　第三次，十月中旬，图书馆。她去找一本篮球战术书，在书架拐角撞见夏星眠。夏星眠手里捧着高三的数学竞赛题，抬头看她一眼，说“三楼有”。

　　第四次，十一月，期中考试光荣榜。夏星眠第一名，她在年级十九。她站在榜前看那个名字，夏星眠从她身后走过，脚步没停。

　　第五次，十二月，下雪那天。她训练完回宿舍，在校门口看见夏星眠。夏星眠没带伞，头发上落满雪，站在传达室屋檐下等人。她把伞递过去，夏星眠没接，说“快停了”。她站在旁边陪她等了十五分钟，雪真的停了。

　　第六次，一月，期末考前。她在球场加练到熄灯，出来时发现夏星眠坐在台阶上。旁边放着保温袋。夏星眠站起来，把冰袋塞给她，转身走了。

　　第七次，寒假前一天。她拖着行李出校门，看见夏星眠站在公交站台。夏星眠也看见她了，但没动。她走过去，站在她旁边，一起等那趟迟迟不来的公交车。

　　等了二十分钟，车来了。

　　她们上了同一辆车。

　　夏星眠坐靠窗的位置，她坐过道。一路没说话，只有报站器的女声一遍遍重复。

　　夏星眠比她早三站下车。

　　下车前，夏星眠说：“下学期。”

　　夜凌枫看着她。

　　“下学期，”夏星眠说，“你比赛，我去看。”

　　车门开了，她下去。

　　夜凌枫隔着车窗看她走进那个老式小区的铁门。门口种着一棵石榴树，果子早摘完了，只剩光秃秃的枝桠。

　　公交车开走。

　　她靠在座椅上，看着那棵石榴树越来越远。

　　高一下学期，夏星眠开始来看她比赛。

　　不是每场都来。只是那些重要的——区预赛决赛、市联赛小组赛、耐高第一轮选拔。

　　她来的时候从来不坐前排。永远在看台最后一排，靠左边的位置。那个位置离出口最近，离光线最暗，离她最远。

　　但夜凌枫每次都能看见她。

　　上场前她会往那个位置看一眼。如果那里坐着人，她就知道今天可以打得再拼一点。

　　赢了球她不会过去找她。输了球她也不会。

　　她们只是在散场后偶尔遇见，在校门口、在食堂、在通往宿舍的那条路上。

　　遇见了也不说话。

　　夏星眠有时会递给她一袋冰。有时只是点一下头，然后擦肩而过。

　　夜凌枫有时候想，她们这样算什么。

　　是朋友吗。朋友不会一年说不到二十句话。不是朋友吗。不是朋友不会有人跨过大半个校园，只为了坐在看台最后一排看她打四十分钟球。

　　她没问。

　　她只是把那些冰袋收好，塞进冰箱最上层。

　　高一下学期结束的时候，冰箱里攒了十二袋。

　　高二那年秋天，夏星眠收到一封信。

　　不是情书。是市里的信，落款是某家唱片公司。

　　夜凌枫不知道那封信的内容。她只看见夏星眠把信叠好，夹进英语课本里。

　　那天晚自习后，她没去球场。

　　她在教学楼下等到熄灯。

　　夏星眠从楼里出来，手里拿着那本英语书。

　　她看见夜凌枫，没说话。

　　夜凌枫也没问。

　　她们并肩走过那片梧桐树，走过升旗台，走过三排教学楼的夹道。夏星眠的宿舍在东边，她住西边。

　　走到分岔口，夏星眠停下来。

　　“信，”她说，“是唱片公司寄的。”

　　夜凌枫点头。

　　“有个比赛，”夏星眠说，“他们让我去。”

　　夜凌枫又点头。

　　“你什么时候去。”

　　“下周六。”

　　夜凌枫算了一下时间。下周六是区预赛决赛。

　　她没说话。

　　夏星眠看着她。

　　“你下周六有比赛。”她说。

　　不是问句。

　　“嗯。”

　　夏星眠把英语课本换到左手。

　　“几点。”

　　沉默了几秒。

　　夏星眠说：“比赛上午结束。”

　　夜凌枫攥紧了手里的冰袋。

　　“来得及。”夏星眠说。

　　夜凌枫看着她。

　　夏星眠的脸上还是那副淡淡的、什么都看不出来的表情。但路灯底下，她的耳尖有点红。

　　“你来看吗。”夏星眠问。

　　声音很轻，轻得像在问自己。

　　夜凌枫说：“来。”

　　夏星眠没再说话。

　　她转身走进东边的路，背影渐渐融进夜色里。

　　夜凌枫站在原地，站了很久。

　　久到宿舍快熄灯了，她才往西走。

　　那天晚上她第一次失眠。

　　她在想那场比赛是什么样子。夏星眠站在台上唱歌的时候，会是什么表情。她的声音从音响里传出来，会不会和在教室里念课文时一样低。

　　她不知道。

　　她只知道下周六她会去。

　　下周六，上午九点，市青少年宫。

　　夜凌枫第一次听夏星眠唱歌。

　　不是在学校合唱节那种。是真正的比赛，有评委，有钢琴伴奏，有坐满礼堂的陌生面孔。

　　夏星眠穿一件白裙子。不是租的那种，是自带的，领口绣着一小朵铃兰。她站在舞台中央，追光打下来，把她整个人笼在淡金色的光圈里。

　　她唱了一首原创。

　　夜凌枫坐在倒数第三排，靠过道的位置。

　　她听不懂歌词。但她听得懂那个声音。

　　像月光落在冰面上。像1998年秋天第一次听见她说话。

　　夏星眠唱到第二段副歌时，往观众席看了一眼。

　　只是一眼。

　　夜凌枫知道她看见自己了。

　　因为那个瞬间，夏星眠的声音颤了一下。

　　只有零点几秒。别人听不出来。

　　但她听出来了。

　　夏星眠唱完，鞠躬，下台。

　　夜凌枫坐在原位，没有动。

　　周围的人在鼓掌，有人在议论那个原创写得不错。她什么都没听见。

　　她只听见自己心跳的声音。

　　太快了。比罚球时快。比绝杀前快。

　　她不知道这是什么意思。她只是把右手按在左胸口，等它慢慢平复。

　　夏星眠得了第三名。

　　颁奖结束后，夜凌枫在门口等她。夏星眠出来时已经换了衣服。白裙子收进帆布袋，身上是那件洗得发白的T恤。她脸上没有高兴，也没有不高兴。

　　她看见夜凌枫，走过来。

　　“等了多久。”她问。

　　“没等。”

　　夏星眠看着她。

　　“走吧。”她说。

　　她们并肩走过青少年宫的长廊，走下台阶，走到公交站台。秋阳很好，晒得人后背发烫。

　　车来了。

　　她们上了同一辆车。

　　夏星眠坐靠窗的位置，她坐过道。车晃晃悠悠开过七站，夏星眠站起来。下车前，她回头看了一眼夜凌枫。

　　“下周六，”她说，“你比赛。”

　　夜凌枫点头。

　　夏星眠没再说别的。

　　她下车，走进那个老式小区的铁门。石榴树上挂着几个最后剩下的果子，红彤彤的。

　　夜凌枫隔着车窗看那个背影。

　　她想叫住她。

　　她想说点什么。

　　但她不知道说什么。

　　车门关上，公交车开走。

　　下周六，区预赛决赛，申城一中主场。

　　夜凌枫从热身开始就在找那个位置。

　　看台最后一排，靠左边。

　　空的。

　　她收回目光，继续投篮。

　　上半场结束，她得了十四分。队里领先八分。

　　她往那个位置看。

　　还是空的。

　　中场休息时她在更衣室坐着，把左脚的鞋带解开又系上。系了三遍。

　　下半场开始。

　　她打满二十分钟，拿了全队最高的二十三分。赢了。

　　终场哨响时她往那个位置看。

　　空的。

　　队友冲过来抱住她，教练拍她肩膀说“打得好”。她站在那里，被一群人围着，什么都听不见。

　　她只知道那个位置是空的。

　　散场后她在更衣室坐到天黑。

　　队医进来问“膝盖不舒服吗”，她说“没有”。队友来喊她一起去吃饭，她说“不饿”。

　　最后一个人也走了。

　　她站起来，走到球场。

　　灯光还亮着，地板上有刚拖过的水渍。她站在罚球线上，拍了一下，两下，三下。

　　出手。

　　球空心入网。

　　她捡回来，再投。再投。再投。

　　投到第十七球时，门口有人说话。

　　“你腿不想要了？”

　　她回头。

　　夏星眠站在门边。

　　没穿校服，还是白天那件T恤。头发有点乱，像是跑过来的。

　　夜凌枫攥着球。

　　“你怎么来了。”

　　夏星眠没回答。

　　她走进来，手里拎着保温袋。拉链头的小熊换成了新的，是一只蓝色的小海豚。

　　她走到夜凌枫面前，把保温袋塞进她怀里。

　　“区里要加赛一轮，”她说，“我刚知道。”

　　夜凌枫看着她。

　　“所以你上午没来。”

　　夏星眠垂下眼睛。

　　“我来晚了。”她说。

　　夜凌枫低头看着那袋冰。

　　凉的。刚换的。

　　她没说话。

　　夏星眠也没说。

　　她们站在灯光球场的中央，站在刚拖过的地板上，站在十七岁的秋天。

　　过了很久，夜凌枫说：

　　“歌。”

　　夏星眠抬头。

　　“上周六那首，”夜凌枫说，“写的什么。”

　　夏星眠顿了一下。

　　她垂下眼睛，看着地上那滩被夜凌枫踩出来的水渍。

　　“没什么。”她说。

　　夜凌枫等了几秒。

　　“骗人。”她说。

　　夏星眠没说话。

　　但她从口袋里掏出一样东西。

　　一张叠成方块的纸，边角有点皱了。她递过来。

　　夜凌枫接过去，打开。

　　是歌词。

　　手写的，蓝色圆珠笔，字迹小小的，挤在横线格里。

　　她没看内容。

　　她只是看着那些字。横平竖直，连笔很少。和她小时候写在作业本上的一样。

　　“你写的。”她说。

　　夏星眠没否认。

　　夜凌枫把歌词叠好，还给她。

　　夏星眠接过去，塞回口袋。

　　“走吧，”她说，“食堂要关了。”

　　夜凌枫拎起保温袋。

　　她们并肩走过球场，走过走廊，走过那扇通往校园的铁门。

　　那天食堂只剩青椒肉丝。

　　她们坐在靠窗的位置，窗外是黑漆漆的操场。

　　夏星眠把青椒都拨到自己碗里，肉丝推到夜凌枫那边。似是习以为常。

　　夜凌枫低头吃饭。

　　吃到一半，她忽然说：

　　“歌。”

　　夏星眠抬头。

　　“写得很好。”夜凌枫说。

　　夏星眠愣了一下。

　　然后她的嘴角弯了一下。

　　只有零点几秒。很快，快得像没发生过。

　　但夜凌枫看见了。

　　她低头继续吃饭。

　　食堂的灯管嗡嗡响，窗外起风了，梧桐叶沙沙地落。

　　那是她第一次看见夏星眠笑。很好看，想要她只对自己一个人笑。