下一章 上一章 目录 设置
40、羽毛
周三下 ...
-
周三下午，林溪请了两个小时假。
她先去南锣巷那家老字号，买了三盒绿豆糕——两盒给顾老爷子，一盒自己留着。店员认识她，笑着问：“姑娘又来啦？这次买这么多。”
“家里长辈喜欢。”林溪说。
店员利落地包装好，又塞了两块试吃的椒盐酥：“新出的，尝尝。”
林溪道了谢，把纸袋拎好，打车去了顾家老宅。
这次门房没通报，直接笑着开门：“顾老念叨好几回了，说林小姐的绿豆糕怎么还不到。”
林溪愣了一下，随即弯起嘴角。
穿过影壁和那棵桂花树，内院比上次来安静许多。紫藤花已经谢了，架上只剩下蓊郁的绿叶。顾老爷子坐在廊下，戴着一副老花镜，正对着一只拆开的座钟零件皱眉。
“爷爷。”林溪走过去，把绿豆糕放在石桌上。
顾老爷子抬起头，摘下眼镜，笑纹从眼角漾开：“小林来了！快坐快坐。”
他放下手里的齿轮，朝屋里喊：“老刘，泡茶！泡那个正山小种！”
林溪把点心盒打开，推到老爷子手边：“上次您说喜欢这家的，又买了。”
“好好好。”顾老爷子拈起一块，眯眼咬了一口，“就是这个味，比那些洋点心强多了。”
他细细品着，忽然问：“寒川那小子呢？没跟你一块来？”
“他在公司开会。”林溪答得自然。
老爷子点点头，没再多问。他慢慢吃完那块绿豆糕，拿起茶杯，抿了一口。
“小林啊，”他放下杯子，语气像聊家常，“寒川最近是不是瘦了？”
林溪没想到他会问这个。
“还好，”她说，“可能最近项目多，有点忙。”
“忙是忙不完的。”老爷子叹了口气，“他这个人，从小就这样，什么事都自己扛着。他爸走那几年，他才二十出头，集团里那些老家伙没几个真服他。他一声没吭，熬了三个通宵做出来的方案，第二天拍在会议桌上，一句废话没有。”
林溪安静地听着。
“后来慢慢稳住了，人却越来越闷。”老爷子看着窗外那棵桂花树，“我和他妈妈都知道，这孩子把自己绷得太紧。可劝不动，他也不听。”
他转过头，看向林溪。
“小林，你和他从小就认识。”
“嗯。”
“你觉得，”老爷子顿了顿，“他跟你在一起的时候，松快点没有？”
林溪迎着他的目光。
她想起南门仓那个下午，他蹲在旧货摊前和老板聊“您这店开多少年了”；想起她公寓那个黄昏，他站在她的小厨房里，切着粗细不一的葱花；想起酒会那晚，他把额头抵在方向盘上，嘴角弯起她从没见过的弧度。
“松了。”她说。
老爷子看着她，点了点头。
“那就好。”
他没再说别的，重新拿起那只拆了一半的座钟，继续研究那些齿轮和发条。
林溪陪他坐了一会儿，把茶喝完，起身告辞。
走到影壁时，她回头看了一眼。
廊下的老人还在专注地对付那只钟，阳光穿过桂花树的枝叶，在他花白的发顶洒下细碎的光斑。
她忽然有些明白顾寒川说的“老爷子只是老了，不是糊涂”是什么意思。
晚上七点，林溪坐在公寓沙发上，面前摊着赵辰刚发来的开放系统技术评估报告。
她看了三行，手机震了。
顾寒川：“在顾宅？”
林溪：“下午去的。绿豆糕送到了。”
顾寒川：“老爷子怎么说？”
林溪想了想，打字：“他说你瘦了。”
那边隔了几秒。
顾寒川：“还有呢？”
林溪握着手机，没立刻回。
她想起廊下那段对话，想起老爷子问“他跟你在一起的时候，松快点没有”。
她打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
最后，她只发了四个字：
“说你挺闷的。”
顾寒川：“嗯。”
隔了两秒。
顾寒川：“习惯了。”
林溪看着那三个字，指尖在屏幕上方悬了很久。
她打开发消息框，慢慢输入：
“跟我在一起的时候呢？”
发送。
心跳忽然变得很响。
屏幕上方一直显示“对方正在输入”。
然后消失。
又出现。
又消失。
整整一分钟，林溪盯着那跳动的省略号，手里的手机像握着一块烫手的山芋。
终于，一条消息弹出来。
顾寒川：“没注意。”
林溪愣了一下。
紧接着第二条：
“光顾着看你。”
她的手指僵在屏幕边缘。
客厅的灯光很安静。窗外是城市永不眠的灯火。她把手机翻过来扣在茶几上，起身去厨房倒了杯水。
喝完半杯，她站在原地，把手机翻回来。
那两条消息还在那里。
她看着那行“光顾着看你”，心跳一下一下，重得像擂鼓。
手机又震了。
顾寒川：“吓到了？”
林溪盯着那三个字，忽然笑了一下。
她靠在厨房门边，慢慢打字：
“没。”
顿了顿，又发了一条：
“在想怎么回。”
顾寒川：“慢慢想。”
林溪：“想好了。”
那边几乎是秒回：“嗯。”
她低下头，手指在屏幕上停留了很久。
然后，她发出去：
“周五晚上吃什么？”
——不是“下周见”，不是“晚安”。
是周五晚上吃什么。
像在说：周五见。像在说：我答应了。像在说：你可以继续等，但不用等到下周了。
顾寒川发来一个定位。
是她公寓附近那条老巷，那家他“顺路”来过的饺子馆。
林溪看着那个定位，把手机贴在胸口。
她发现自己不知道什么时候，嘴角已经弯了。
周五傍晚，六点二十三分。
林溪站在饺子馆门口，手里拎着一盒白天去南锣巷多买的椒盐酥——店员说是新品，她尝过，咸香酥脆，配饺子应该不错。
巷口传来熟悉的脚步声。
她抬起头。
顾寒川走过来，深灰色衬衫，袖口随意挽着。路灯刚亮，把他的轮廓镀上一层柔软的光。
他走到她面前，停下来。
目光先落在她脸上，然后往下——她今天穿的不是暮灰色，是白色棉麻衬衫，领口别着那枚银色的羽毛胸针，没有藏着。
他看了一眼那枚胸针。
又抬起眼，看着她。
“来很久了？”他问。
“刚到。”林溪把椒盐酥盒子往他面前一递，“新品，尝尝。”
顾寒川接过，低头看着那盒点心。
巷口的风穿堂而过，吹乱她鬓边的碎发。
他把点心盒放进自己手里的纸袋——林溪这才注意到，他也带了东西，是一家老字号的杏仁茶。
“怕饺子咸，”他说，“配着喝。”
林溪看着他手里的杏仁茶，又看看他平静的侧脸。
她没忍住，低头笑了一下。
“进去吧。”她说。
两人掀开那扇褪色的门帘。
老板娘正在擦桌子，一抬头，眼睛笑得眯起来：“哟，小顾！这是你女朋友吧？快坐快坐！”
林溪脚步顿了一下。
顾寒川侧头看她。
她没解释，也没否认。只是垂着眼，在那张靠窗的老位置上坐了下来。
顾寒川看着她落座，看着她把帆布包放在身旁的椅子上，看着她把那盒椒盐酥推到桌子中间，自然地摆在自己这边。
他也坐下。
“还是白菜猪肉和韭菜鸡蛋？”老板娘问。
“嗯。”顾寒川说，“再加一个凉拌黄瓜，少醋。”
林溪抬起眼。
他正看着菜单，仿佛只是随口嘱咐。
但他说的是“少醋”。
她还记得。
她垂下眼，把面前的那双一次性筷子拆开，轻轻对在一起蹭掉木刺。
饺子很快上来，热气腾腾。林溪夹起一个白菜猪肉的，咬了一口，汤汁烫得她微微眯眼。
顾寒川把那碗杏仁茶往她手边推了推。
林溪低头喝了一口。温度刚好，不烫也不凉。
“怎么样？”他问。
“还咸。”她说。
顾寒川看着她。
林溪迎着那视线，嘴角慢慢弯起来。
“但能习惯。”她说。
窗外夜色渐浓，巷子里的灯光一盏一盏亮起来。远处传来隐约的喧哗，是隔壁烧烤摊开始上客了。
林溪又夹起一个饺子。
“顾寒川。”她说。
“嗯。”
“老爷子下午问我，”她低头看着碗里剩下的半碟醋，“他跟你在一起的时候，松快点没有。”
顾寒川停下筷子。
“我说，”林溪的声音很轻，“松了。”
沉默在桌上铺开。
不是尴尬的沉默。是那种——有些话太沉，需要用安静来托着。
顾寒川看着她。
她没抬头，还在认真地对付那半碟醋，用筷子尖蘸一点，点在饺子边缘。
“林溪。”他叫她。
她抬起头。
他看着她，眼睛在暖黄的灯光下，亮得像盛了一整片夜色。
“不是跟你在一起才松的。”他说。
“是因为你。”
林溪捏着筷子的手指微微收紧。
窗外不知谁家的小孩跑过，笑声清脆，很快消失在巷子尽头。
她垂下眼，把那块沾了太多醋的饺子慢慢吃完。
酸得她舌尖发麻。
可她没有停下来。
