下一章 上一章 目录 设置
3、灰色名字 ...
-
第三章灰色名字
江夏第一次近距离看见陈烬，是在图书馆。
周三下午最后一节是自习。林诗悦拉她去借参考书，两个人穿过成排的书架，在“自然科学·天文”的区域停下来。
林诗悦踮脚够顶层，江夏站在窗边等她。
夕阳从西窗斜切进来，把阅览室切成两半。一半是暖金色，浮尘在光柱里缓缓打转；一半是灰蓝色，沉在阴影里像未显影的底片。
灰蓝色的那半，有个人靠窗坐着。
他低着头，面前摊开一本厚书。书页泛黄，是那种少有人借阅的老版本。他的手指压在插图边缘，指尖很轻，像怕碰坏星云的边缘。
江夏没有动。
她认出了那个侧脸。不是从正脸认出的——她没有仔细看过他的正脸。她是从那个“不存在”的轮廓认出的。
窗边的人。
角落的人。
名字后缀三个红字的人。
林诗悦拿到了书，回头叫她：“走啊。”
江夏没应。
她站在原地，看着陈烬的指尖从星云图移到下一行文字。他读得很慢，嘴唇几乎不可见地翕动，像小时候外婆念经，一个字一个字地默诵。
然后窗外飞过一只鸟。
是麻雀。灰褐色，从梧桐枝头弹起，划一道弧线掠过窗格。
陈烬抬起头。
那个动作非常轻。不是被惊扰的警觉，只是——目光跟着那道影子，直到它消失在窗框之外。
他的眉头微微蹙起。
江夏看着那道蹙纹。
不是烦。
不是不耐烦。
是——
她还没想出那个词，林诗悦已经走过来，顺着她的视线看了一眼。
“哦。”林诗悦压低声音，“就是他。”
“……”
“别盯着看，会被发现的。”林诗悦拽她的袖子，“他不太和人打交道，盯久了挺尴尬的。”
江夏被她拉走。
走出阅览室时她回头。陈烬已经低下头，继续看那本星云书。他的指尖还停在原来的位置，好像那只麻雀从未飞过。
当天晚上，江夏在日记本上写了一行字。
她没有写名字，只写了一句话：
眉头微蹙——不是烦。是留不住。
她没看自己的数值。
但系统替她看了。
对观测对象#ERR-07的评分：15。
比陌生人多一点，比认识的人少一点。
还在安全区间。
接下来几天，江夏发现自己会“不小心”看见他。
食堂最角落的位置。他一个人吃饭，餐盘里永远是两素一白饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。没有人坐他对面。
午休时的天台。他靠在栏杆边，没有看书，没有看手机，只是站着。风吹过时他的衣角会动，他本人不动。
放学后的车棚。他的自行车是旧的，车筐变形，闸皮磨秃了。他推车时动作很轻，像怕惊醒什么。
每一眼都很短。
每一眼都在系统记录里。
系统没有警报。
系统只是沉默地、精确地，把那些“15分”的观测数据存入档案。
——连同她每一次心跳的幅度。
周五下午，情管课。
班主任播放了一段访谈视频。受访者是上一届的学长，曾经因为单向好感度过载，休学了三个月。
“那时候每天醒来的第一件事，就是看他有没有给我发消息。”学长对着镜头说，声音经过处理，听不出原本的音色，“如果发了，我能开心一上午；如果没发，我什么事都做不了。我明知道他不喜欢我，但我控制不住。”
画面切换。学长现在的状态，面容模糊，语气平稳。
“后来系统帮我清除了那段情感。不是忘记，是……它不再能控制我了。再想起他，就像看一个很久以前的电影截图。我知道那个人对我很重要，但我不痛了。”
班主任按下暂停。
“这就是情感格式化的意义。”她说，“不是剥夺你们喜欢的能力，而是把喜欢放回它应该在的位置。”
她转身在黑板上写下一行字：
情感管理的本质，是重新获得自由。
江夏低着头，笔尖在草稿纸上画圈。
一圈。两圈。三圈。
她想起学长说的“不痛了”。
母亲也说她不痛了。
系统说那叫预后良好。
可是——
窗外又飞过一只鸟。
这一次不是麻雀。是鸽子，灰白色，翅膀边缘镶一道黑。它落在窗台上，歪着脑袋啄了啄羽毛，然后扑棱棱飞走。
江夏看着那道影子消失在天空里。
她忽然想起陈烬蹙起的眉头。
——眉头微蹙。不是痛。是留不住。
他看那只鸟飞走的时候，心里在想什么？
江夏不知道。
系统也不知道。
系统只显示三个红字：【ERR】
错误。
无法识别。
不在定义域内。
下课铃响。
江夏收拾书包。林诗悦约她去文具店，她说不去。林诗悦走了。教室里的人陆陆续续走光，只剩值日生在擦黑板。
江夏没有走。
她坐在座位上，从笔袋里拿出那半块橡皮。
是她放在陈烬桌上那盒草莓牛奶的第二天，他在她桌上留下的。橡皮被用过，边角磨圆了，表面画着一只鸟。
歪歪扭扭。
像小孩子画的。
她用手指描那只鸟的轮廓。铅笔痕迹已经有些模糊，像很快就要消失。
值日生关灯走了。
教室里暗下来。只有走廊的应急灯透进一点绿光，落在那半块橡皮上。
江夏把它握在手心。
很轻。
轻得像一只随时会飞走的鸟。
她的视网膜角落，那串数字跳了一下。
18。
21。
16。
系统依然沉默。
沉默地记录下这串毫无意义的、不足以触发警报的波动。
但江夏知道。
有些波动，不需要警报也存在。
那天晚上，江夏做了一个梦。
梦里她站在天文台的穹顶下，头顶是无尽旋转的星海。她身边没有人，只有冷光从四面八方涌来。
然后灯灭了。
绝对的黑暗。
她伸出手，触不到任何东西。
然后有人握住她的手腕。
指尖冰凉，骨节分明。那只手很轻，像怕弄疼一只落地的鸟。
一个很低的声音在耳边说——
江夏醒了。
凌晨三点。窗外有月光。她的手攥着被角，掌心全是汗。
她的视网膜角落，那串数字安静地躺着。
23。
还在安全区间。
但她的手心记得那只手的触感。
冰凉。
稳定。
像黑暗中唯一没有消失的坐标。
江夏把手贴在心口。
隔着皮肤和骨骼，那里的跳动震耳欲聋。
她第一次没有问系统：这正常吗。
因为她知道答案。
系统会说：不正常。
系统会说：需要矫正。
系统会说：这是错误。
可她闭上眼睛，想起梦里那只手。
——它握住她的方式，不像抓住一个错误。
像确认一枚坐标。
像在说：
原来你在这里。
---
（第三章完）
