《忧無名》在下雨_112

4、雨伞 十一月

　　十一月的第二周，华市下雨了。

　　不是九月那场绵绵的秋雨，是入冬前的冷雨，落下来的时候带着风，打在窗户上啪啪响。

　　早自习快结束了，俞也还在翻书包。

　　他把语文书拿出来，塞进去。把笔袋拿出来，塞进去。把昨天没吃完的半包苏打饼干拿出来，犹豫了一下，又塞进去。

　　宋蔓在旁边看得眼睛疼。

　　“你找什么呢？”

　　俞也没抬头：“伞。”

　　“伞不是在侧袋吗？”

　　俞也把手伸进书包侧袋。

　　空的。

　　他把书包翻过来，底朝天抖了抖。

　　掉出一颗薄荷糖、两团废草稿纸、一根不知道哪天的扎头绳——没有伞。

　　宋蔓沉默两秒。

　　“你是不是又忘带了。”

　　“带了，”俞也皱眉，“我记得我带了。”

　　“记得？”

　　“呃……”

　　宋蔓把自己的伞往桌角一搁，趴下去补觉。

　　“那你等雨停吧。”

　　俞也趴在桌上，脸枕着手臂，侧头看窗外。

　　雨没有要停的意思。

　　下课铃响了，他没有动。

　　后桌传来翻书页的声音。

　　俞也转过去，下巴搁在椅背沿上，看着崇绪。

　　崇绪在写题。

　　俞也等了一会儿。

　　崇绪还在写题。

　　俞也把下巴换了个姿势。

　　崇绪把最后一步算完，笔放下，抬头。

　　“……”

　　俞也眨眨眼。

　　“你没带伞吧？”俞也问。

　　崇绪看着他。

　　“我带了。”

　　俞也愣了一下。

　　“……哦。”

　　他转回去。

　　两秒后，崇绪的声音从后面传来。

　　“两把。”

　　俞也刷地转回来。

　　崇绪已经把书包拿到桌面上，拉开侧袋的拉链。

　　里面躺着两把伞。

　　一把蓝格子，一把灰格子，叠得很整齐，并排放着。

　　俞也盯着那两把伞。

　　“你怎么带两把？”

　　崇绪没答。

　　他把那把灰格子拿出来，放在桌角。

　　“……备着。”

　　俞也噢了一声。

　　他把灰格子拿过来，撑开看了一眼。

　　新的，标签还没撕。

　　他撕掉标签，把伞收好，攥在手里。

　　“那放学一起走？”

　　崇绪说：“嗯。”

　　窗外的雨还在下。

　　俞也转回去，把那把灰格子伞塞进书包——这回记得放侧袋了。

　　宋蔓不知道什么时候醒了，正枕着手臂，侧头看着他。

　　俞也被她看得发毛。

　　“……干嘛。”

　　宋蔓没说话。

　　她看了他三秒。

　　然后闭上眼睛，翻了个身。

　　“没事。”

　　放学的时候雨更大了。

　　崇绪站在教学楼门口，等俞也从厕所回来。

　　蓝格子伞拿在手里，没撑开。

　　俞也跑过来，书包在身后一颠一颠，刘海被雨水打湿了几缕，贴在额头上。

　　“走吧！”

　　他撑开那把灰格子，往前迈了一步。

　　然后他停下来。

　　回头。

　　崇绪站在原地，撑着那把蓝格子，没动。

　　俞也眨眨眼。

　　雨顺着伞骨往下淌，在两个人之间汇成一道细细的水帘。

　　“走啊？”俞也说。

　　崇绪看着他。

　　“你过来。”

　　俞也愣了一下。

　　“……干嘛？”

　　崇绪没解释。

　　他只是站在原地，举着那把伞，等。

　　俞也挠挠头，走过去，站进他那把伞底下。

　　两把伞碰在一起，发出轻轻的塑料摩擦声。

　　“这不是两把伞吗，”俞也莫名其妙，“干嘛挤一把。”

　　崇绪没答。

　　他把自己的伞收起来，塞进书包侧袋。

　　然后接过俞也手里那把灰格子。

　　“我来撑。”

　　俞也噢了一声，没追问。

　　两个人并肩走进雨里。

　　华市的十一月很冷，雨打在脸上冰凉的。俞也缩着脖子，把校服拉链拉到最上面，还是觉得有风往里灌。

　　他侧头看了一眼崇绪。

　　崇绪撑着伞，目视前方，表情和平时一样淡。

　　但他的伞柄——

　　往俞也这边偏了十五度。

　　俞也低头看了一眼自己的肩膀。

　　干的。

　　他又看了一眼崇绪的左边肩膀。

　　校服湿了一块，深蓝色洇成藏青，正在慢慢扩大。

　　俞也伸手握住伞柄，往崇绪那边推了一下。

　　崇绪看他。

　　“你淋到了。”俞也说。

　　崇绪说：“没事。”

　　他又把伞推回来。

　　俞也又推过去。

　　“你肩膀湿了。”

　　“你头发薄。”

　　“……你怎么知道我头发薄？”

　　崇绪没答。

　　俞也愣了一下。

　　他忽然想起九月那场雨——那是他们第一次一起撑伞。

　　那天崇绪也把伞往他这边偏。

　　他说“我头发多，干得快”。

　　那天崇绪没说什么。

　　他只是把伞又往他这边推了一点。

　　俞也攥着伞柄，没再推回去。

　　雨落在伞面上，声音闷闷的。

　　两个人走在梧桐树下，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫撑不住雨水，滴答滴答往下掉。

　　俞也忽然说：“哎。”

　　崇绪侧头。

　　“你是不是经常帮人撑伞？”

　　崇绪顿了一下。

　　“……不经常。”

　　“噢。”

　　俞也把视线移开，落在前面湿漉漉的柏油路上。

　　“那你伞技还挺好的。”

　　崇绪没说话。

　　过了一会儿。

　　“只撑过你。”

　　俞也脚步顿了一下。

　　雨声很大，他没听清。

　　“什么？”

　　崇绪说：“没什么。”

　　俞也噢了一声，没追问。

　　但后来很长一段时间里，他总是在下雨天想起这句话。

　　想起崇绪说它的时候没有看他。

　　想起他自己明明没听清，却没有追问第二遍。

　　——他那时候不知道自己为什么没追问。

　　后来他知道了。

　　不是没听清。

　　是心里有一个很小的声音，在那一秒钟飞快地拦住了他——

　　别问了。

　　问清楚，就要负责了。

　　他还没准备好。

　　那天走到单元门口，俞也的鞋已经湿透了。

　　他低头看了一眼自己的帆布鞋，脚趾在里头动了动，挤出一小汪水。

　　崇绪站在他旁边，收伞。

　　他的左边肩膀全湿了，头发也湿了一缕，贴在耳侧。

　　俞也看着他，忽然有点说不上来的感觉。

　　“你等我一下。”

　　他跑上楼。

　　崇绪站在单元门口，没跟上去。

　　两分钟后，俞也跑下来。

　　手里拿着一条毛巾。

　　蓝灰色的，边角有点起球，闻起来是洗衣液的清香。

　　“给。”他递给崇绪，“我妈说新毛巾要洗过才能用，这是旧的，但是干净的。”

　　崇绪接过来。

　　他没擦头发。

　　他攥着那条毛巾，站在单元门口，看着俞也跑上去又跑下来的楼梯。

　　“……谢谢。”

　　“谢什么，”俞也把书包往上拢了拢，“你家不就在我家楼上吗。”

　　他顿了一下。

　　“——毛巾你下次还我就行。”

　　崇绪说：“好。”

　　俞也冲他挥挥手，转身跑上楼。

　　脚步声咚咚咚，一层，两层，三层。

　　然后是一扇门打开又关上的声音。

　　崇绪站在原地。

　　雨不知道什么时候小了，变成若有若无的细丝。

　　他把毛巾叠好。

　　左边肩膀还在滴水，他没擦。

　　——后来那条毛巾他用了很久。

　　洗了很多遍，蓝灰色洗成了灰白色，边角的起球越剪越多。

　　俞也早忘了这回事。

　　崇绪没忘。

　　他每次搬家都带着。