《忧無名》在下雨_112

3、饭团 十一月

　　十一月初，华市的梧桐叶子落了大半。

　　俞也家的早餐订单一周七天，周记豆浆占五天，剩下两天是小区门口的李记包子铺。俞也妈说这叫“合理配置资源，避免产生依赖性”。

　　崇绪不知道什么叫产生依赖性。

　　他只知道门口那杯豆浆从周一到周五，雷打不动。

　　周六早上没有。

　　他开门看了一眼。

　　地上空空的。

　　他把门关上，在玄关站了两秒。

　　又打开。

　　地上还是空的。

　　他下楼的时候步子比平时快了一点。

　　单元门口，俞也正蹲在地上系鞋带。书包摊在旁边，里面滚出一个塑料袋，包着什么东西，热气腾腾的。

　　听见脚步声，俞也抬起头。

　　“早啊。”

　　崇绪站住。

　　“……早。”

　　俞也把塑料袋拎起来，站起来递给他。

　　“今天周六，周记不送餐。我妈说那不能让人家断供啊，就买了李记的。”

　　崇绪低头看那个袋子。

　　包子铺的塑料袋，收口处打了个结，里面卧着一个白白胖胖的饭团。

　　“还是原味的，没放糖，”俞也说，“你喝豆浆不喝甜的，吃饭团应该也不吃甜的吧？”

　　崇绪没说话。

　　俞也等了两秒，把饭团往他手里一塞。

　　“拿着呀，一会儿凉了。”

　　崇绪攥住那个饭团。

　　烫的。

　　隔着塑料袋，隔着十一月初清晨六点半的空气，隔着他说不清道不明的某种情绪——烫的。

　　俞也已经背上书包往前走了。

　　走了两步又回头。

　　“走不走？”

　　崇绪跟上去。

　　饭团在他手心里慢慢变温。

　　他把塑料袋攥紧了一点。

　　俞也走在前面，书包带一颠一颠。

　　今天他校服拉链拉到头了，大概是因为降温。刘海还是翘着那撮，后脑勺的头发比开学时长了一点，已经盖住衣领。

　　崇绪跟在他后面，落后半步。

　　他没吃那个饭团。

　　他把它放进书包侧袋——左边那个，和伞放一起。

　　周六的早自习比平时晚半小时，教室里人还没来齐。俞也放下书包，转头看了一眼崇绪的桌子。

　　空的。

　　他愣了一下，又转回去。

　　过了两分钟，崇绪从门口进来。

　　俞也盯着他。

　　崇绪坐下。

　　俞也还盯着他。

　　“……怎么了。”

　　“饭团呢？”

　　崇绪顿了一下。

　　“吃了。”

　　俞也眯起眼睛。

　　他上下打量崇绪——书包挂好了，笔袋拿出来了，草稿纸摊开了，物理练习册翻到昨天那道没讲完的受力分析。

　　但嘴角是干的。

　　没有米粒。

　　没有海苔屑。

　　没有刚吃过东西的、油汪汪的痕迹。

　　“……你骗人。”

　　崇绪没说话。

　　俞也刷地转回去，把后背对着他。

　　那撮翘着的头发都透着一种“我在生气”的气势。

　　崇绪握着笔，在草稿纸上画了一条横线。

　　又画了一条。

　　“……明天吃。”

　　俞也没回头。

　　“明天周日，李记也不送餐。”

　　“……”

　　“而且周日我起得晚，你自己去买。”

　　“……”

　　俞也把头往臂弯里埋了埋，声音闷出来：

　　“饭团就是要趁热吃。凉了糯米会硬，油条会软，肉松会潮——那还能叫饭团吗。”

　　崇绪看着他的后脑勺。

　　过了一会儿。

　　“知道了。”

　　俞也没说话。

　　又过了一会儿。

　　“那你明天早上来我家拿。”

　　崇绪笔尖顿住。

　　“我妈周日蒸烧麦，”俞也还是没回头，声音还是闷的，“反正你也住楼上，顺路。”

　　崇绪没说话。

　　窗外的天灰蒙蒙的，十一月的阳光透不过云层，只在玻璃上印出一片淡白。

　　他低下头。

　　“好。”

　　俞也嗯了一声。

　　那撮头发好像没那么翘了。

　　周日早上七点二十三分。

　　崇绪站在302室门口。

　　他昨晚对着手机屏幕打了三行字——几点，方便吗，要不还是算了。

　　删了。

　　又打了两个字：地址。

　　发出去。

　　俞也秒回：你家楼下不就是我家吗？？？

　　崇绪没再回复。

　　他站在这扇灰色的防盗门前，抬起手，又放下。

　　隔了两秒，门开了。

　　俞也穿着一件洗到领口松垮的灰色卫衣，头发乱糟糟的，左边刘海翘得比平时还高。

　　他打了个哈欠。

　　“你站门口干嘛，当门神啊？”

　　崇绪没答。

　　俞也往旁边让了让。

　　“进来呀。”

　　崇绪没动。

　　俞也看着他，又打了一个哈欠。

　　“我妈蒸烧麦要十五分钟，你站门口等也是等，进来等也是等——我家沙发有靠背。”

　　崇绪走进去。

　　玄关很窄，墙上挂着一家四口的合影。俞也站在最左边，缺了颗门牙，笑得眼睛都没了。

　　崇绪多看了一眼。

　　“那是我小学六年级，”俞也顺着他的视线，“刚掉牙，丑死了。”

　　崇绪说：“不丑。”

　　俞也愣了一下。

　　“……你审美真独特。”

　　他趿拉着拖鞋往里走，路过客厅沙发，没停，直接拐进厨房。

　　“妈，楼上那个来了——”

　　厨房里传来“哦”的一声，然后是锅盖碰锅沿的脆响。

　　崇绪站在客厅中央。

　　沙发确实有靠背。茶几上摆着一盘洗好的葡萄，电视柜旁边摞着几本过期杂志，阳台上晾着校服和运动服——蓝白相间的，和他身上那件一样。

　　这是他第一次进别人家的门。

　　来华市两个月了。

　　这是他第一次站在一个不属于自己的、却有温度的空间里。

　　“发什么呆呢。”

　　俞也从厨房探出半个脑袋。

　　“进来拿烧麦啊，难道等我妈给你端过去？”

　　崇绪走进去。

　　厨房比想象中小，灶台上热气腾腾，蒸笼摞了三层。俞也妈正在往盘子里夹烧麦，看见他，笑了一下。

　　“小崇是吧？也也老提你。”

　　崇绪顿了一下。

　　“……谢谢阿姨。”

　　“谢什么，以后常来。”她把盘子递过来，“刚出锅的，烫，拿筷子夹。”

　　崇绪接过筷子。

　　俞也从旁边凑过来，伸手就要捏。

　　“啪。”

　　他妈一巴掌拍在他手背上。

　　“洗手去。”

　　“洗了！”

　　“再洗一遍。”

　　俞也缩回手，嘀嘀咕咕地拧开水龙头。

　　崇绪低头看着盘子里那四个烧麦。

　　皮薄，透出里面酱色的糯米馅，褶子捏得很规整，顶上还缀了一小粒枸杞。

　　他夹起一个。

　　咬了一口。

　　烫的。

　　糯米、香菇、肉末、酱油的咸香，混在一起，在舌尖烫出一个小水泡。

　　他没停。

　　俞也擦干手，终于成功捏到一个烧麦，整个塞进嘴里，烫得直吸气也没舍得吐。

　　“好吃吧？”

　　崇绪点头。

　　俞也笑起来，嘴角还挂着一点油光。

　　“那你以后周日也下来呗——反正顺路。”

　　崇绪没说话。

　　他把第二个烧麦夹起来。

　　窗外是十一月的阴天，厨房里热气腾腾，俞也妈在往保温盒里装早餐，俞也蹲在地上系鞋带，嘴里还叼着半个烧麦。

　　崇绪站在门边。

　　他忽然想起那个楼道里坏掉的灯泡。

　　他自己换的，没借别人家的梯子。

　　但他好像不用再自己换所有东西了。

　　“走了走了，要迟到了——”俞也背着书包往外冲，路过崇绪时拽了他一把，“走啊，还想蹭第二笼？”

　　崇绪被他拽出门。

　　防盗门在身后关上。

　　楼道里还是那股微凉的水泥气息，晨光从窗户缝里挤进来，落在一级一级的台阶上。

　　俞也往下跑了两步，又回头。

　　“你烧麦呢？”

　　崇绪低头看了一眼自己的手。

　　空的。

　　他刚才光顾着站在那儿，忘了拿盘子。

　　俞也看着他空空的手，沉默了两秒。

　　然后他开始笑。

　　不是哈哈大笑，是从鼻子里跑出来的气声，边笑边往楼梯扶手上一靠，差点滑下去。

　　“你是不是傻啊，”他笑得眼睛都眯起来，“我妈白给你夹了四个。”

　　崇绪没说话。

　　他站在三楼的台阶上，看着俞也靠在二楼扶手上笑。

　　晨光从窗户缝里挤进来，落在俞也翘着的刘海上，落在他笑得弯起来的眼角上，落在他那颗没来得及换的、有点歪的虎牙上。

　　崇绪想——

　　这人笑起来，楼道都亮了。

　　后来他下了楼。

　　俞也还在笑，边笑边从书包里掏出一个塑料袋。

　　“还好我给你带上了。”

　　崇绪低头。

　　是那四个烧麦。

　　用保鲜膜包着，整整齐齐摞在一起，还冒着热气。

　　他接过来。

　　“谢谢。”

　　“谢什么，”俞也往前走，书包带一颠一颠，“你家不也是我家楼下吗。”

　　崇绪跟上去。

　　他没说——

　　那我家呢。

　　我也能把它变成你家楼下吗。

　　他没说。

　　他把烧麦攥在手里。

　　烫的。

　　从手心一直烫到心口。